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    Un día Meli tuvo que hacer frente a un cambio en su vida nada fácil para ella. Sus padres murieron y, esta joven de familia acomodada se quedó en la calle por las traiciones del desalmado «administrador» de su padre, a quien jura venganza.


    Frank, un «aviador rubio con unos ojos verdes como las aguas de un lago», está enamorado de Meli desde el verano pasado y le propone que sea su esposa. Tras enterarse de que el aparentemente joven de bien, vive una vida desgraciada desde que su madre muriera y su «administrador» se casara con su madre, Meli acepta.


    ¿Demasiadas coincidencias?
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  Primera Parte


  Capítulo Primero


  Vivían en una pensión de señoritas. El ambiente era alegre, se reía constantemente. Nadie parecía tener preocupaciones. Muy de mañana, marchaban al trabajo dinámicas, el rostro resplandeciente y la sonrisa en los labios. Cuando llegaban, el bullicio y la alegría se introducía en la casa, donde la patrona se encogía, temiendo que la felicidad desbordante, la alegría, el reír loco de aquellas mujercitas y la bella juventud alocada, anulara su autoridad de dueña.


  No era así, sin embargo. Una voltereta un hurra estrepitoso y doña Gene se veía por las nubes, temiendo que su cuerpo regordete viniera a hacerse papilla sobre el largo pasillo por el cual cruzaba bulliciosa su querida juventud, la juventud de aquellas muchachas felices que no temían enfrentarse con la vida y se plantaban orgullosas ante la existencia azarosa que les tocara vivir.


  Eran guapas, valientes, decididas y honradas. Estaban, pues, seguras de sí mismas y no les costaba esfuerzo sonreír abiertamente, aunque la vida se les mostrara dura y penosa.


  Pero aquella mañana, Meli no sonreía. Estaba seria. Cruzó el pasillo y penetró silenciosamente en el alegre comedor lleno de flores. Sus compañeras, al principio, no tomaron en cuenta la seriedad de Meli. Y fue preciso que esta se dejara caer sobre un sillón lanzando un hondo suspiro antes de que las demás fijaran en ella su atención.


  —Pero Meli —gritó Tussy, yendo rápidamente hacia ella—, ¿qué demonios te ha sucedido? ¿Te riñó el jefe? ¿Has perdido la colocación? ¿Has tenido un mal encuentro? ¿Continúa el pelmazo de Tom haciéndote el amor?


  Meli alzó su maravillosa cabeza y volvió a suspirar.


  —¡Oh, Meli! ¿Tan negro es lo que tienes que contarnos?


  Todas la habían rodeado. La señora Gene también asomaba su rostro coloradote sobre las cabezas juveniles de sus pupilas. Todas esperaban ansiosas las explicaciones de Meli, pero nadie como la señora Gene, quien por querer terriblemente a la dulce Meli, temía que le hubiera sucedido algo espantoso que ella no pudiera solucionar.


  —¿Recordáis a aquel aviador rubio que tenía unos ojos verdes como las aguas de un lago? —preguntó, temblorosa—. ¿Recordáis cuando el verano pasado me hizo el amor?


  —Naturalmente —dijo Tussy, como si se pusiera en guardia—. Tú lo desdeñaste, no precisamente porque no te gustara, sino porque temías que se burlara de ti.


  —Exacto —suspiró Meli ansiosamente—. Lo temía, aún hoy le sigo temiendo.


  —Pero…


  Aquel «pero» lo había lanzado doña Gene, al tiempo de hacer un esfuerzo, y a tirones adelantó hasta plantarse ante la angustiada Meli.


  —Sí, doña Gene, le temo como jamás temí a nadie.


  —¿Y por qué? ¿No eres una muchacha buena, honrada, trabajadora y hermosa? Supongo que a ese hombre no se le ocurrirá pedir más.


  —¡Oh, doña Gene, qué sabe usted de esas cosas! Los hombres de hoy no son como los de antes. El hombre actual no busca cualidades en la mujer. Le interesa tan solo que sea bonita, rica y despreocupada.


  —¡Eso es horrible Meli!


  Y la pobre mujer, al hablar abría unos ojos enormes, como si no diera crédito a las palabras de aquella muchachita, que siempre había sido la preferida.


  —Claro que lo es —dijo Rosa, una de las muchachas, rubia y con unos ojos azules, grandes y expresivos—. Yo, en el lugar de Meli, también hubiera estado temblando. ¿Te ha seguido hoy, Meli?


  —Sí. Lo encontré en el «metro». Me miró de una forma muy rara y cuando iba a salir me acompañó hasta casa.


  —¿Y cómo se lo has permitido?


  —Qué sé yo, Tussy. Creo que caminó inconsciente. Me dijo que durante su vuelo no había pensado en nadie más que en mí. Me pareció sincero pero tengo miedo, mucho miedo porque es un hombre rico, elegante y guapo. No soy tan ambiciosa como para aspirar a un hombre tan encumbrado —suspiró, temblorosa—. Tengo aspiraciones, pero son más modestas. Me basta un hombre que sepa comprenderme y que jamás se burle de mí. Todas tenéis novio —añadió, alzando la linda cabeza—. Son chicos trabajadores y honrados. Un día cualquier formaréis un hogar sencillo y seréis muy felices. Yo quisiera ser como vosotras…


  —Nunca podrás ser como nosotras, Meli… —dijo Marga, una chica morena de ojos inmensamente grandes—. Has nacido en otra cuna, tienes una educación muy diferente y eres más guapa que ninguna de nosotras.


  —¡Bah! Poco importan la cuna, la educación y la cultura, cuando el Destino destrozó mi felicidad. Ahora, amigas mías soy una más, una chica sacrificada como la primera de todas las que a las nueve de la mañana están en la calle, camino de su trabajo. Todo lo demás pertenece a un pasado, y ya sabéis que el pasado no vuelve. ¡No, nunca vuelve!


  Y como si toda su vida anterior acudiera a torturarla de nuevo, cerró los ojos para olvidar lo que ya no tenía remedio.


  —Ea, dejaros de conversaciones tontas y a comer —gritó doña Gene, empujándolas hacia la mesa.


  Minutos después, todas se hallaban sentadas en torno a la gran mesa llena de flores.


  Meli, con su belleza un tanto melancólica, fue a sentarse al lado de Tussy, su compañera de cuarto. Se generalizó la conversación.


  Meli tomaba la sopa casi sin saber lo que hacía. La cuchara, iba a la boca automáticamente, como si la empujara una fuerza superior. La mente, entre tanto, continuaba pensando, como evocando los días felices, cuando en su hogar era dichosa…


  * * *


  Vivían en un hogar fantástico, lleno de comodidad y lujo. Sus padres, siempre en fiestas y reuniones. Gastaban sin tasa. Ella tuvo una señorita de compañía mientras fue pequeñita, después la llevaron a un lujoso colegio de Londres.


  Un día, cuando había cumplido los dieciséis años, su padre vino a buscarla. Ya no era el hombre arrogante en cuya compañía siempre se sintió orgullosa. Ahora su figura parecía empequeñecida y sus ojos no miraban con aquella expresión optimista de los lejanos tiempos.


  —¿Qué te sucede, papá? —preguntó angustiada, mirando fijamente la faz desencajada de su padre—. ¿Y mamá? ¿Por qué no ha venido?


  Los ojos del caballero esquivaron la mirada penetrante de su hija, y fue entonces cuando Meli clavó sus pupilas en el traje que cubría el cuerpo encorvado de su padre. Era negro, negro y fúnebre. Lanzó luego una mirada sobre la faz pálida y se abrazó apasionadamente a él.


  —Se ha ido, ¿verdad?


  No hubo respuesta. Un abrazo y ambos permanecieron silenciosos.


  Ya en el tren que los conducía a su ciudad natal, la voz temblorosa del padre explicó lo sucedido. Su madre había muerto de una forma brusca, sin dejarle margen para pensar que se iba a quedar sin ella.


  —Fue terrible, Meli —dijo muy bajo—. Una noche se acostó contenta y feliz y a la mañana siguiente estaba fría y muda. Sus ojos estaban abiertos y el rostro completamente morado. Estamos solos, hijita. ¡Solos!


  Meli lloró mucho, tanto que terminó por quedarse dormida. Cuando abrió los ojos de nuevo, estaban ya en el hogar silencioso qué había dejado ella.


  La vida continuó evolucionando. Su padre permanecía horas y horas dentro del despacho. Los criados caminaban silenciosas y un día cualquiera supo que no se levantaría jamás de aquella mesa donde, con la cabeza entre las manos, había permanecido tantas horas como inconsciente de cuanto le rodeaba.


  Meli se abrazó al cuerpo inanimado y lloró mucho, tanto que los ojos terminaron por secarse. Fue espantoso. Su padre estaba allí muerto.


  Bastó que el cadáver de su padre saliera del hogar, para que un señor de rostro frío e impenetrable apareciera en su casa, acompañado de dos abogados.


  —¿Es usted la hija del difunto Morris? —preguntó, indiferente al dolor retratado en la faz de aquella muchacha vestida de luto, que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Sí —repuso, con voz temblorosa.


  —¿Usted no me conoce, verdad?


  —No tengo idea de haberlo visto jamás.


  —Ya. Se ha criado usted en el colegio. Sus padres eran egoístas, claro…


  —¡Calle! —pidió fuerte, con los ojos brillantes—. ¡Calle! El recuerdo de mis padres será siempre sagrado para mí y para todos los que en mi presencia pronuncien sus nombres.


  Los ojos de aquel individuo brillaron retadores. Hubo en su mirada un destello extraño, como si pensara que aquella muchacha no se parecía en nada al confiado Alberto Morris.


  —Perdone si la he ofendido —dijo, inclinándose profundamente—. De todas formas, voy a presentarme. Me llamo Pedro Watling y era el administrador de su señor padre. Le ruego nos conduzca al despacho, donde le pondremos al corriente de sus asuntos financieros.


  Meli iba como atontada. No sabía que su padre hubiera tenido nunca un administrador.


  Vio cómo aquel hombre ocupaba el lugar que había pertenecido a su padre. Abriendo una gruesa cartera dijo dirigiéndose a sus dos mudos acompañantes:


  —Siéntense, por favor. Señorita Morris, uno de estos señores es el abogado de su padre. El otro es el de mi mujer.


  —Bien.


  Aún no entendía. Vio como el abogado de su padre la envolvía en una mirada conmiserativa, llena de simpatía, y la invitaba a ocupar un lugar a su lado.


  Meli no se sentó. No pensó en nada. Tenía la mente vacía y un dolor infinito en el corazón.


  La voz de aquel hombre atronó el silencio que reinaba en el despacho.


  —Como usted sabe —dijo, dirigiéndose al abogado de Meli—, su cliente dejó en mi poder las riendas de su negocio. Me dio amplios poderes con los cuales me he visto obligado a salir de viaje muchas veces en dirección a las minas, de las cuales era su cliente el único dueño. Muchas veces, y a solas en este despacho, le hice saber que los negocios no iban bien. Usted sabe, como yo, la despreocupación que existía por parte del señor Morris en lo que respecta a sus negocios. Un día le advertí que me veía precisado a hipotecar su hacienda del valle con objeto de hacer frente a las necesidades económicas de las minas. En principio se rio de mí. Me dijo que su capital era inmenso y que le tenía sin cuidado mi pesimismo. La verdad es que terminé por dejarlo tranquilo, viviendo feliz sin pensar que la catástrofe se avecinaba. Se lo advertí muchas veces y siempre me respondía de la misma forma: «Soy inmensamente rico» —sonrió, desdeñoso.


  Meli sintió un pinchazo en el corazón y terminó por sentarse. Apretó el corazón con ambas manos y se dispuso a prestar mayor atención.


  —Señores míos, de esta forma fue menguando el capital del señor. Morris, y cuando murió su mujer, yo mismo y en este despacho le hice saber la fatal verdad. Todo su capital lo había consumido la mina. No quedaba absolutamente nada. Le hice comprender que era preciso venderla y así lo hizo. Dicha mina es de mi mujer. Yo no tengo nada, ¿comprende usted? Absolutamente nada.


  —Ha sido usted muy hábil —dijo fríamente el abogado—. Tan hábil que no me extraña que el señor Morris haya creído en su honradez.


  —Caballero…


  El abogado hizo caso omiso de aquella exclamación. Se puso en pie, y dijo serenamente:


  —Usted sabe muy bien que hace más de dos años que el señor Morris prescindió de mis servicios. Ignoro los motivos, pero creo saberlos en este momento. A usted le estorbaba un hombre honrado al lado del señor Morris. Fue usted envolviéndolo tan sutilmente que cuando quiso darse cuenta se vio completamente arruinado. Le felicito, señor Watling. Ha sido usted sumamente hábil. Dígame y perdone que le haga esta pregunta —dijo, con cruda ironía—. ¿Dónde se halla el capital adquirido a cambio de la mina?


  El señor Watling no pareció incomodarse por los insultos. Se sentó más cómodamente y la sonrisa que floreció en sus labios fue más bien una mueca de burla.


  —Señor mío, las cosas, cuando vienen mal, no hay quien las detenga. Dicho capital lo colocamos en un negocio que creímos lucrativo. En realidad lo era, pero el señor Morris quiso ponerse al frente y fracasó de tal forma, que fue entonces cuando quedó totalmente arruinado.


  —Dicho negocio se lo proporcionó usted.


  —Naturalmente.


  —Bien, supongo que ha terminado mi cometido. La verdad es que aún ignoro por qué me ha rogado usted que lo acompañara hasta aquí, cuando sabe que mis servicios hace mucho que no se hallan a disposición de su víctima.


  Watling no pareció darse cuenta del insulto. Abrió más ampliamente la cartera y mostró varios pliegos.


  —Tengo en orden todos los documentos. Esta es la escritura de la mina firmada y sellada por el difunto señor Morris. Esta otra, la de esta casa con todo lo que tiene dentro y esta última de la hacienda.


  —O sea, que todo lo ha adquirido usted.


  —No —sonrió, cínicamente—. Yo no tengo capital. Todo lo ha comprado mi mujer.


  —Enterado. —Se volvió hacia Meli, que permanecía quieta como una estatua y dijo muy bajo, al tiempo de envolverla en una mirada conmiserativa—: Señorita, ya lo oye usted. No le aconsejo un pleito con este hombre, porque todo sería inútil. Cuando un desalmado como este hace una cosa, la hace tan bien que no existe persona humana que pueda deshacerla. Siento mucho lo sucedido. Se lo advertí a su padre antes de que prescindiera de mis servicios. Después, ya supe que era muy tarde. Cuando su padre vino a verme uno de estos días, le dije sencillamente lo que iba a suceder y no me equivoqué. Fue a solicitar mi ayuda, pero era demasiado tarde. La catástrofe estaba ya encima y no habría fuerza humana que hiciera desistir al señor Watling. No, este no podría devolver jamás lo que había adquirido de mala manera. Señorita Morris, le presento mis respetos y le hago constar que a no ser por su presencia y su reciente luto, habría arremetido a bofetadas contra este truhán.


  Y cogiendo el sombrero, salió de la estancia, luego de haberse inclinado profundamente ante la muda muchacha, cuyos ojos estaban bajos.


  Cuando tras de unos minutos Watling se puso en pie, Meli pareció salir de un profundo sueño. Alzó la cabeza con arrogancia y se plantó ante aquel hombre odioso que había engañado a su confiado padre y ahora trataba de dejarla en la miseria.


  —Tiene que marchar de esta casa —dijo Watling sin alteración en la voz, que sonó en los oídos de Meli como un trallazo—. Siento mucho lo sucedido, se lo aseguro. Yo no soy culpable como asegura el señor abogado. Ha sido el Destino, señorita, y ese es implacable.


  Meli pareció crecer. Sus ojos brillaron de una forma intensa.


  —Me iré —dijo, digna—. Me iré, pero no olvide jamás que estamos en el mundo y que tan pronto pueda le haré saber que yo no soy tan confiada como lo ha sido mi padre. Es usted un ladrón y le juro por la memoria de mi padre que me vengaré. Aún ignoro en la forma que he de hacerlo, pero tenga la completa seguridad de que me vengaré. Y lo veré a usted a mis pies, arrastrándose cómo un reptil pidiendo clemencia, le haré tan infeliz como en este momento lo estoy siendo yo. No crea que me importa la riqueza —añadió, fríamente, tan digna que por un momento, solo por un momento, Watling se sintió empequeñecido ante el orgullo de aquellos ojos soberbios—. Soy fuerte, estoy preparada para la lucha y no me costará esfuerzo adaptarme al trabajo. Lo que no olvidaré jamás es la muerte de mi padre. Ahora comprendo muchas cosas: la muerte de mi madre la amargura de aquel hombre bueno que creyó que todos eran honrados porque lo era él. ¡Oh, señor Watling! Le aseguro que no quisiera ser usted, porque mi venganza será espantosa, se lo juro por la memoria de los dos muertos. ¡Se lo juro!


  Y en su boca se dibujó una mueca tan cruel a la par que amarga, que Watling sintió que un frío glacial le traspasaba las venas.


  —Ahora puede llevárselo todo —añadió fuerte—. Todo menos los retratos de mis padres. Algún día se los mostraré para que su tortura sea mayor. No crea que olvidaré esto. No, no. No lo olvidaré jamás.


  Y dando media vuelta, se alejó lentamente.


  Ambos hombres se miraron. Después, Watling se encogió de hombros y comenzó a dar órdenes.


  Aquella misma tarde, Meli dejaba para siempre la casa de sus padres, donde tan feliz había sido y donde se creyó la reina del hogar dichoso.


  * * *


  Al llegar aquí con sus pensamientos, alzó la cabeza y miró a sus compañeras de pensión. Comían en silencio, parecían asociadas a los pensamientos que en aquel momento ocupaban la mente de su compañera. Meli sonrió agradecida y dijo, en alta voz:


  —Me gustaría saber dónde anda Watling. ¿Habéis oído alguna vez ese apellido?


  —No —dijo doña Gene—. Ni nadie. Olvida todo eso y piensa en otra cosa. Diríase que estás obsesionada, Meli, obsesionada con una idea absurda, porque cuando un hombre quiere ocultarse no hay fuerza humana que lo alcance.


  —Ya lo veremos.


  Se puso en pie. Todas la imitaron. Eran las dos y media de la tarde y tenían que volver al trabajo.


  Meli recordó cuando por casualidad vino a casa de doña Gene. Preguntó por una pensión de señoritas y un guardia le dio aquellas señas. Le gustó el ambiente, pues aunque muy diferente del que había dejado, iba bien con su juventud. La alegría de aquellas muchachas pronto la contagió y la dulzura de doña Gene le hizo pensar que su madre no había muerto. Un día que todas se hallaban en vena de confidencias, Meli contó lo que ya sabemos. Cuando terminó todos lloraban, y doña Gene le pidió por Dios que olvidara la venganza.


  —Ea, chicas, que ya es tarde —gritó ahora Tussy—. Voy a prepararme y me largo. El jefe tiene malas pulgas cuando se retrasa una empleada.


  Salió corriendo. Rosa y Meli trabajaban juntas en una oficina importante. Todas salieron en grupo hasta la parada del autobús. Más tarde, Rosa y Meli salieron solas.


  —Meli, esta tarde Juan no viene a buscarme porque tienen balance. Así es que iré contigo de regreso y podré conocer a tu enamorado aviador.


  —¡Bah! Te aseguro que me tiene sin cuidado.


  —Pero si todas dicen que es un mozo arrogantísimo.


  —¿Y qué? La arrogancia me tiene sin cuidado.


  —Eres muy rara.


  —Tal vez.


  —Oye, Meli ¿nunca te has enamorado?


  —Nunca. Ni quiero saber lo que es el amor. Creo que soy partidaria del cariño, el cariño comprendido, claro, pero no creo en esas cosas absurdas que cuentan tus compañeras. Grandes amores, pasiones absorbentes… ¡Bah!


  El autobús se detuvo. Meli tocó en el brazo de su amiga y dijo, serenamente:


  —Ahí lo tienes. ¿No ves a ese chico que viste uniforme de marino? Es oficial de la aviación naval. El galán que me persigue.


  —¿Estás segura?


  —Naturalmente.


  —Pues, chica, no sé qué pero le pones.


  —El de no creer en sus palabras. ¿Vamos hacia el trabajo?


  —Eres fría como un témpano.


  —O demasiado apasionada.


  Y sin mirar al hombre que clavaba en ella sus pupilas, pasó ante él y penetró en el amplio portal del edificio.


  Capítulo 2


  Sonó la hora de dejar el trabajo. Meli se puso en pie perezosamente y avanzó hasta la puerta. Cogió el abrigo y después de colocárselo sobre los hombros emparejó con Rosa.


  —Allí tienes a Juan —dijo Meli, picaresca—. ¿No decías que no venía esta tarde?


  —No lo esperaba. Habrán terminado más pronto. Ea, ahí te dejo, querida. Creo que tú también irás acompañada, porque desde aquí estoy viendo a tu formidable aviador.


  Meli torció el gesto. No le interesaba aquel hombre. ¿Por qué le perseguía? Le había dicho en todos los tonos que no le interesaba su compañía y sin embargo continuaba insistiendo. ¿Qué esperaba de ella? A los Willkerson los conocía todo el mundo porque pertenecían a una familia de abolengo. Cierto que no vivían en la ciudad, pero eso no era obstáculo para que Meli olvidara que existían unos Willkerson millonarios, orgullosos y déspotas, cuyo hogar se hallaba en las afueras, en un gran palacio… ¡Bah! A buena hora la orgullosa señora Willkerson le hubiera dejado a su primogénito formar un hogar con una chica humilde que tenía que trabajar para vivir…


  —Buenas tardes, Meli —dijo la voz de Frank tras ella—. Nunca he conocido a una chica tan orgullosa como tú.


  —Algo tenemos que conservar los pobres —dijo indiferente, sin mirarlo.


  —Jamás una muchacha como tú puede considerarse pobre.


  Meli posó en él sus ojos soberbios.


  —¿Eres de aquí? —preguntó de pronto—. ¿Qué haces en la ciudad?


  —Estoy en mi puesto. Trabajo como tú. He nacido en la ciudad, pero vivimos en las afueras por la salud de mi madre.


  —Ya.


  —Oye, Meli, espero que esta vez me dejes hablar en serio. Hace más de un año que nos conocemos y es hora que vaya pidiéndote, sincera y decididamente, que seas mi esposa.


  Meli se detuvo en seco. Lo miró al fondo de los ojos.


  —No irás a decirme que estás enamorado de mí.


  —Pues lo estoy —dijo con firmeza—. Lo estoy intensamente, como jamás supuse que llegara a estarlo. Puede que te parezca ridículo mi modo de expresar lo que siento, pero no encuentro otras palabras. Yo soy así, Meli. Cuanto quiero lo digo claramente. Me enamoré de ti el verano pasado cuando te empeñaste en rehusar mi compañía. Eres la única mujer que conozco que no anda a la caza del hombre. Te quiero por sencilla, por fina, por el aire distinguido que emana de ti y por esa mirada serena de tus ojos profundos. Ahora, Meli, dime claramente si llegarás a ser mi esposa antes de seis meses.


  Meli apartó de él los ojos y lanzó una mirada vaga sobre la lejanía. Estaba nerviosa y no quisiera estarlo. Ya no temía, aunque en el fondo de su alma había algo parecido al miedo.


  —No sé qué decirte —murmuró bajito—. La verdad es que me coges de sorpresa. No te quiero, ¿comprendes? No puedo quererte, porque siempre me he empeñado en dejar el corazón en casa cuando salía con un hombre. Jamás he sufrido un desengaño amoroso, pero tengo una idea exacta de lo que sería si un hombre me engañara. No quiero apasionarme porque me conozco. Después… sería terrible para mí un desengaño.


  —¿Desengaño? ¿Es que no crees en mis palabras, Meli?


  —¿Tengo motivos?


  —No, no los tienes. Siempre, desde que te conocí, he sido constante. Soy un hombre leal, Meli, tal vez demasiado leal para vivir en esta época. Por eso te hablo en estos términos concisos. Te quiero. Sé que seré feliz a tu lado y quiero hacerte mi esposa.


  —¿Libre no eres feliz?


  Frank apretó los labios. Sus ojos intensamente verdes tuvieron un destello extraño.


  Primero permaneció silencioso caminando a su lado, como ausente de cuanto le rodeaba. Después alargó la fina mano y cogió entre sus dedos nerviosos la diestra de Meli.


  —¿Tienes mucha prisa por regresar a casa, muchacha? —preguntó de pronto.


  —Según.


  —Quiero hablar más extensamente. Ven, sentémonos en un banco de esta plaza y te contaré algo que te extrañará.


  Meli, como sugestionada, siguió sus pasos. Iba molesta. No sabría definir de dónde procedía aquel malestar, aunque le parecía que nacía en el alma. Sabía además que de seguir con él llegaría a quererle. Se conocía bien. No ignoraba la pasión reconcentrada que había en su corazón de muchacha. Hasta ahora no había encontrado dónde depositarla, y si aquel hombre se empeñaba en continuar con su idea de hacerla su esposa Meli sabía con precisión absoluta que llegaría un momento en que se apretaría contra él con toda su alma, dispuesta a depositar en aquel corazón varonil toda su angustia y todo su amor.


  Sentóse a su lado. Frank sacó la pitillera y le ofreció un cigarrillo.


  —No fumo —dijo la joven secamente.


  —Perdona. Yo tengo que fumar, estoy muy nervioso.


  —Fuma. Me gusta ver las espirales de un cigarrillo.


  Frank aspiró con fuerza el humo oloroso. Después la miró al fondo de los ojos.


  —Meli —musitó de pronto, con voz enronquecida—. Puede que te extrañe si te digo que soy desgraciado.


  —¿Desgraciado tú? ¡Bah, no digas tonterías!, quizá eres de los que gustan de hacerse los mártires. No me agrada esa clase de hombres.


  La boca de Frank hizo una mueca indefinible. Luego se inclinó hacia ella y murmuró con voz insegura:


  —La única persona que merece mi consideración eres tú. No creas que te conozco superficialmente, Meli. He seguido todos tus pasos desde que te conocí. ¡Todos! Sé que eres una chica buena y desgraciada, pero ignoro con exactitud por qué lo eres. Eso no me interesa si algún día consientes en ser mi esposa, porque ambos nos uniremos para ser intensamente felices. Por eso te pido que te cases conmigo. Ahora escucha. Quizá te parezca extraño lo que voy a contarte. Es más, sé con seguridad que te lo parecerá, puesto que me crees un hombre con todo lo que puede hacerlo feliz. Tú no tienes padres, ¿verdad?


  —No, pero no te entiendo…


  —Escucha. Mi padre murió hace exactamente diez años. Mi madre siempre fue una perfecta señora, una madre ejemplar y una esposa modelo. Pero desde hace tres años mi madre cambió. Somos dos hermanos. El otro, más pequeño que yo, se preocupa poco de nimiedades, al menos él las califica así; por el contrario, yo pienso que son algo más que nimiedades… Vive feliz, tiene todo lo que quiere y es íntimo amigo del esposo de mi madre.


  —¿Esposo? ¿No has dicho que tu padre había muerto hace…?


  —En efecto. Pero mi madre se casó con nuestro administrador.


  El corazón de Meli dio un vuelco loco. «Administrador». La palabra administrador era para Meli una puñalada. No ignoraba que administradores había muchos, infinidad de ellos y sin embargo, al caer en su oído aquella palabra, sentía cómo toda la sangre se le venía a la boca. ¡Era espantoso que aún después de tantos años transcurridos, continuara en su corazón aquella llaga que no cicatrizaba nunca! ¡Nunca!


  Miró a Frank y le sonrió para animarle.


  —¿Por qué lo hizo, Frank?


  —No lo sé. Supongo que no sería por amor, puesto que Pedro Watling es un hombre repulsivo.


  Meli llevóse las manos a la boca y ahogó con rabia el grito que estuvo a punto de escapársele.


  —¿Te pasa algo?


  La muchacha suspiró con fuerza.


  —No, nada. Por favor termina, que ya es tarde.


  —Poco tengo que decir, Meli. Después de casada mi madre, jamás quise volver al hogar materno. Odio a Watling con toda mi alma. Lo odio por que está pervirtiendo a mi hermano y lo odio porque hace infinitamente infeliz a mi madre.


  —¿Quién es ese hombre para tener tanto poder, Frank? —preguntó, todo lo serena que le fue posible.


  —No lo sé. Un día lo trajo mi padre a casa como administrador. Después murió mi padre y él quedó en su puesto. Unos años después, mi madre dijo que se iba a casar con él y lo hizo. Yo supliqué, le rogué con toda mi alma para que desistiera. Creo que hasta me puse de rodillas. Mi madre habló mucho. Me dijo que gracias a él el capital había aumentado considerablemente. Mi madre es una mujer hermosa, culta y muy distinguida. Pedro se había enamorado de ella perdidamente y no supo qué hacer para ganar el cariño de mi madre. No quise saber los detalles, Meli. El día que se casó mi madre desaparecí de casa y no volví más. Pedro en persona vino distintas veces a buscarme. Rehusé acompañarle. Le dije que era un bicho asqueroso y que mientras él estuviera en el hogar que me pertenecía, no volvería a casa. Mi madre me adora, lo sé. Siempre me adoró y sé con seguridad que su sufrimiento es espantoso a causa de mi alejamiento. Por eso soy desgraciado, Meli. Por eso necesito una esposa que viva para mí. Por eso necesito un hogar puesto que me han robado el mío.


  Meli apretó fuertemente los labios. Dentro de su corazón se hallaba germinando una esperanza y en el cerebro una idea que por momentos se hacía obsesionante.


  De pronto se puso en pie y dijo, cogiendo la mano de Frank:


  —Creo que llegaré a quererte, Frank, pero entre tanto podemos casarnos. Es seguro que después llegaremos a querernos apasionadamente. Después de todo, somos dos desgraciados. Ea, levanta y vamos hasta mi pensión.


  Frank se puso en pie y la cogió delicadamente por la cintura.


  —Meli… —musitó intensamente—. Por ahora solo quiero saber que te has propuesto quererme. Después… sé que me querrás.


  Se inclinó hacia ella y besó dulcemente los labios jugosos. Meli se estremeció casi imperceptiblemente. Era la primera vez que un hombre la besaba y se sintió empequeñecida ante la delicadeza de aquel a quien empezaba a querer.


  Después caminaron en silencio. Frank la llevaba cogida del brazo. La miraba fijamente con ansia mal disimulada.


  —Dime Frank —dijo ella de pronto—. ¿Cómo hizo aquel hombre para aumentar el capital de tu madre?


  —Lo ignoro. Sé tan solo que lo hizo y que hoy soy más rico que nunca, pero no quiero saberlo porque jamás admitiré el dinero que ganó ese hombre.


  Meli entornó los ojos. Bajo la seda fina de los párpados suaves se ocultó una expresión siniestra. Algo dentro de su corazón cantaba apasionadamente un himno de gloria, un himno que aún no había sabido definir, ni sabría con facilidad. Era todo muy complejo. En su corazón se afianzaba con más fuerza el deseo de venganza y al mismo tiempo nacía un dulce cariño hacia aquel hombre que más adelante podría ser un gran aliado para vengar la muerte de sus padres.


  Casi inconscientemente alargó la fina mano y la dejó caer suavemente sobre la diestra nerviosa de Frank.


  La apretó con fuerza.


  —Pedro Watling será inmensamente rico… —dijo casi como al descuido, pero bien segura de lo que deseaba saber.


  Frank sonrió de una forma despreciativa.


  —Eso es lo más curioso, Meli. Pedro se halla tan endiabladamente enamorado de mi madre, que solo pensó en aumentar el caudal de la mujer de su vida. Sé con seguridad que no tiene un céntimo salvo la administración de los bienes de su mujer. Es curioso, ¿verdad?


  —Sí que lo es —afirmó, sintiendo que a su corazón se adhería una nueva esperanza.


  —¿Tu madre es una mujer noble? Dime: de saber que el dinero que aumentó sus arcas era mal ganado, ¿lo admitiría?


  —¡Jamás! Nuestra familia siempre ha sido digna. Somos orgullosos, Meli, mi madre tal vez más que nadie.


  —¿Y tu hermano?


  —¡Bah! Mi hermano es un bala perdida. Ese es el apoyo que Pedro piensa tener a la muerte de mi madre. Sin embargo yo, que conozco a mi hermano, sé que es una veleta y olvidará fácilmente la amabilidad que hoy existe en Pedro…


  Habían llegado a la pensión. Meli se detuvo ante el portal y cogió su mano.


  —No te desesperes —dijo dulcemente—. Después de todo, ¿qué te importan ellos? Sé tú feliz y olvida todo lo demás. —Guardó un pequeño silencio y añadió después, como si no le interesara mucho recibir respuesta aunque era todo lo contrario—: ¿Por qué has dicho que odiabas a ese hombre por hacer infeliz a tu madre? ¿Tienes la seguridad de que es así?


  —Naturalmente. Ella aún ignora que lo es, y cuando se dé cuenta…


  —¿Qué?


  Frank pasó la mano por la frente como si quisiera alejar negras ideas.


  —Ya lo veremos. Ahora olvidemos eso Meli. Hablemos de nosotros mismos.


  La muchacha sonrió animándole. Le gustaba su modo de ser. Era sencillo y leal. Se le notaba en seguida, bastaba con mirarlo a los ojos para comprender que bajo aquella mirada verde solo se ocultaba nobleza.


  —Ahora es tarde —dijo brusca, como una defensa ante sus sentimientos—. Mañana continuaremos hablando.


  Y rápidamente, sin darle tiempo a reaccionar, salió de aquella profunda abstracción y corrió escalera arriba.


  Frank sintió una dulzura infinita hacia aquella chiquilla frágil, que era diferente a todas las mujeres que hasta entonces había tratado.


  Dio la vuelta y muy lentamente se dirigió a su piso.


  Capítulo 3


  Se hallaba tendido sobre la cama, con el cigarro en la boca y las manos cruzadas tras la nuca.


  Pensaba en ella. La quería. Además anhelaba como nada en la vida casarse, formar un hogar y tener hijos de él y de ella, de aquella Meli linda y cariñosa que era desgraciada. ¿Por qué sería desgraciada Meli?


  Eran las diez de una noche serena. No sabía qué hacer. Pensaba en ella. Hacía dos semanas que la sentía un poco suya. Sí, iba a casarse. Necesitaba hacerlo para saber que tenía algo en el mundo, algo que le pertenecía por entero.


  Le había escrito a su madre diciéndole que contaba casarse en seguida y formar un hogar, un hogar que le perteneciera… La respuesta aún no había llegado, pero la esperaba de un momento a otro. Ignoraba que la tenía tan cerca tan cerca, que ya estaba allí, de pie ante la puerta. No era una carta, era una mujer bella aún, de cabellos rubios y ojos verdes, vivos y penetrantes. Cuerpo esbelto y aire distinguido. Era una dama y aquella dama era su madre.


  Frank no la vio. Continuaba en su postura anterior, con el cigarro en la boca y las manos cogiendo la nuca.


  —Hola, hijo —saludó la dama, adelantando hasta quedar detenida ante él.


  Frank se lanzó rápidamente de la cama y cogió apasionado las manos finas de su madre.


  —¡Oh, mamá! —musitó emocionado—. ¡Cuánto te agradezco que hayas venido!


  —Lo más correcto hubiera sido que tú me hubieses adelantado.


  —Yo… Tú bien sabes, mamá…


  —Sí, lo sé —cortó secamente. Luego miró en todas direcciones y dijo un poco sarcástica—: ¿No me ofreces asiento, hijo? Parece que te has olvidado de los buenos principios que aprendiste de tu madre.


  —Perdona, mamá…


  Y rápidamente le presentó una butaca. La ayudó a quitarse el rico abrigo de pieles que la cubría y se sentó a su lado.


  —He recibido tu carta, Frank —comentó serenamente, con voz más bien fría, pero aquello debía ser habitual en ella, puesto que no inquietó al hijo—. Siento mucho lo sucedido y por eso he venido yo misma a dar la respuesta.


  —Te lo agradezco mucho, mamá. Además, podrás conocerla. Es deliciosa, mamá. Tiene un corazón de oro y una dulzura que emociona.


  La dama lanzó una mirada penetrante a su hijo.


  —¿La quieres mucho?


  —Con toda mi alma.


  —Será de buena familia, claro.


  Frank enarcó las cejas. ¿Meli de buena familia? Sí, naturalmente que tenía que serlo porque ella era deliciosa, honrada, de dulce carácter, y sus modales…


  —¿Es que lo dudas, Frank?


  El muchacho contempló a su madre con ojos vagos.


  —No pensaba en tu pregunta, mamá. Pensaba en ella.


  —Eres muy amable —dijo con ironía—. Dime: ¿quién es su padre?


  —Meli es huérfana, sí, huérfana como yo. Estamos en igualdad de condiciones.


  —¡Frank!


  El muchacho se puso en pie y paseó la estancia un tanto molesto.


  —Perdona —pidió casi entre dientes—. Solo puedo decirte mamá, que la quiero y voy a casarme con ella. Te conozco, madre —añadió sin permitir que la dama dijera lo que había en sus labios—. Sé que vienes dispuesta a destrozar mi casamiento, que equivale a decir mi felicidad, pero no estoy dispuesto a tolerarlo. Me importa muy poco quién pueda ser Meli. La quiero, me quiere y voy a casarme con ella. Un día te pedí por Dios, por la memoria de mi padre, por nuestra futura unión y por tu propia dicha que desistieras de unir tu vida a la de Pedro Watling… ¿La respuesta? Hiciste caso omiso de mis súplicas y te casaste con él. Cierto que ganabas un marido, pero perdías un hijo. Y ese hijo te dice ahora que me importa muy poco el caudal de la novia, que es precisamente lo que te interesa a ti. El amor, madre, no es para mí una cuenta corriente, es tan solo amor. ¿Comprendes?


  —¡Frank, me estás insultando! —gritó la dama fuera de sí—. Si te casas con una muchacha humilde, las puertas de mi casa serán cerradas para ti.


  —¡Las puertas de tu casa! —repitió desdeñoso, con un deje de infinita amargura—. Esas puertas hace mucho tiempo que me las has cerrado, madre. Sí, hace mucho tiempo.


  —¡Frank!


  —¿No es así, madre?


  —No, no lo es. Las puertas de mi casa te las has cerrado tú mismo.


  —¿Recuerdas el motivo?


  La dama se puso en pie. Todo su orgullo de raza, el que al parecer no había heredado su hijo, se irguió ante Frank, que inalterable esperaba las palabras insultantes que iban a salir de aquella boca altiva. A Frank ya no le intimidaba la altanería materna. Hacía mucho tiempo que todo lo que pudiera venir de su madre penetraba en su corazón sin hacer daño alguno y resbalaba hasta salir de nuevo al exterior.


  —Me estás insultando —dijo la dama tan solo, como en un silbido—. Me estás insultando, Frank, y eso no te lo perdonaré jamás.


  La boca de Frank dibujó una leve sonrisa indiferente.


  —Si lo comprendes así, madre, lo haces equivocadamente.


  —Eres un cínico, hijo mío, y lo siento, porque nunca imaginé que mi Frank se convirtiera en este pobre hombre. ¿De qué piensas vivir con Meli una muchacha que tiene que trabajar para vivir? ¡Una muchacha que todos los días y a la misma hora ha de salir para el trabajo si quiere comer! —sonrió desdeñosa—. Es el colmo hijo, es vergonzoso que hayas perdido de ese modo la estimación de ti mismo.


  Frank no se alteró. Hundió las manos en los bolsillos y se balanceó tranquilamente sobre sus largas piernas.


  —Veo mamá, que antes de venir a mi casa, has estado averiguando quién era mi futura esposa. Es algo muy propio de ti. ¿Te lo ordenó Watling?


  —¡Frank!


  El aviador sonrió de nuevo. La alteración de su madre no lo inquietaba. La quería como madre que era, pero le había perdido el respeto. Sí, se lo había perdido todo.


  —Perdona si te ofendí —dijo llevando a su boca el cigarrillo y aspirando una gran bocanada—. La verdad es que si te participé mi deseo de formar un hogar, con una mujer buena, no lo hice para recibir tu consentimiento. Soy mayor de edad y puedo hacer lo que me plazca. Así es, madre, que huelgan palabras vanas. Voy a casarme y no me importa que me cierres las puertas de tu casa. En realidad nunca contaba volver a ella.


  La dama no abrió la boca. Cogió el abrigo y lo colocó sobre sus hombros.


  Después se aproximó a la puerta y antes de salir dijo sarcástica:


  —¿De qué piensas vivir, Frank? ¿De tu sueldo de aviador?


  —Creo que me sobrará. Además, madre, si las cosas se ponen mal, es posible que exija la parte que me corresponde de mi padre.


  Ahora sí que la sonrisa de la dama se acentuó más.


  —Te equivocas, Frank. Tu padre tenía un gran nombre, un nombre que conoce todo el mundo, pero no tenía ni un dólar. Así es que pierdes el tiempo si un día te arriesgas a exigir lo que no te pertenece. Todo es mío y desde este momento quedas desheredado.


  —No era preciso que lo dijeras tan fuerte, madre. Me basta con saber que no me pertenece nada de mi padre para abstenerme de llegar al extremo de exigir lo que no quiero… No —dijo, moviendo la cabeza con arrogancia—. No quiero nada que haya ganado ese hombre, el hombre con el cual te has casado. No quiero qué ese dinero manche mis manos. Ante todo soy un Willkerson, madre, no lo olvides jamás.


  Capítulo 4


  Meli estaba radiante. Nunca se había sentido tan feliz. Aquella mañana era el día de su boda. Iba a casarse con aquel muchacho bueno y sencillo que la quería de verdad. ¿Le correspondía ella? Con toda su alma. No podía negarlo porque sus ojos color de miel lo decían claramente. Había entrado en su corazón casi sin darse cuenta. Fue una cosa rápida, deliciosa.


  —Te brillan los ojos, Meli, te brillan tanto que me das miedo —dijo Tussy, mientras le ponía el sombrero—. No me extraña que Frank esté loco por ti.


  —¿Crees que lo está, Tussy?


  —¡Dios mío! Como dicen en España: está igual que un topo.


  Meli rio feliz.


  Miróse al espejo y contempló su esbelta figura. Era bonita y se sentía dichosa por serlo. Sus ojos color de miel tenían un reflejo intenso. Miraba y parecían acariciar. Su boca sonreía deliciosamente, y el cabello de reflejos rojos, largos y sedoso, adornaba la carita de rasgos exóticos, llenos de encanto. Era bonita, sí, muy bonita. Lo que más lucía en su cara era la boca de dibujo delicado. Labios sensuales un tanto gordezuelos, húmedos y rojos como una cereza. Su boca se abría en una sonrisa dulcísima, dejando ver los dientes sanos, blancos e iguales.


  Era delicioso saberse querida y querer de aquella manera, apasionadamente, como ella quería. No recordaba nada. Su cariño hacia Frank era lo único importante. Había perdido el deseo de venganza y solo pensaba en unir su vida a la preciosa de aquel aviador gallardo y gentil, que la amaba apasionadamente.


  —¿En qué piensas, Meli? —preguntó Tussy mirándola fijamente—. Te brillan los ojos de una forma distinta. Le quieres mucho, ¿verdad?


  —Con toda mi alma, Tussy. Pensaba en la felicidad de los dos en aquel piso delicioso.


  —Te lo mereces, Meli.


  —No sé si me lo merezco o no. Lo único que sé es que le quiero con toda mi alma.


  Rosa penetró en la estancia. Iba ataviada con sus mejores ropas.


  —Quién lo iba a decir, Meli —dijo sonriente—. La que menos prisa tenía en casarse, es la que se casa. No os demoréis, doña Gene ya salió al encuentro del novio. El coronel que va de padrino está esperando abajo.


  Miró a Meli detenidamente y Chasqueó la lengua.


  —Estás preciosa, Meli. Jamás he contemplado novia más linda, y eso que no vas de blanco. ¿No viene la familia de él Meli?


  La muchacha sintió que una descarga eléctrica la sacudía.


  La existencia de ellos, de aquellos seres orgullosos que odiaba con toda su alma, había pasado hasta entonces inadvertida, y quería que continuara pasando el resto de su vida, porque jamás intentaría vengarse de la mujer que había dado el ser al hombre que quería…


  —No, no vienen —dijo todo lo serena que pudo—. ¿Vamos?


  —Antes nos dejarás besarte. Dios te haga muy feliz, Meli —dijo, emocionada, Tussy—. Mereces serlo, querida. Y lo serás porque tus padres están velando por ti.


  Rosa la abrazó estrechamente.


  —Meli, no sé qué decirte. Ya sabes que te deseo todo el bien que quiero para mí y eso lo dice todo, ¿verdad?


  La muchacha sonrió emocionada. Después salió al largo pasillo, al final del cual le esperaban todas sus compañeras de pensión y el gallardo coronel que hacía de padrino.


  * * *


  La ceremonia fue sencilla. No hubo más invitados que las compañeras de ella, sus novios y seis aviadores amigos de Frank.


  El banquete se celebró en casa de doña Gene. Los novios presidieron la mesa un tanto emocionados. Transcurrió la tarde rápidamente y al final de ella, cuando la noche extendía sus gélidas sombras por la ciudad, Meli y Frank solos, muy juntos, caminaron por la calzada, como si aún fueran novios.


  —Estamos casados, Meli —dijo él con voz enronquecida—. Estamos casados y me parece mentira… Aún no te he dicho que estás muy bonita, Meli. Sí, estás preciosa. ¿Eres mía, Meli, o estoy soñando?


  La mano de Meli apretó apasionadamente aquellos dedos nerviosos que oprimían su brazo. Luego alzó la cabeza y la dulzura de sus ojos de miel se hundió en la mirada verde de Frank.


  —No estás soñando, Frank, querido, no; estás despierto y somos el uno del otro.


  Caminaron muy juntos. Durante un buen rato lo hicieron en silencio.


  —Me gusta la noche en tu compañía. Meli. Me parece que todo es mío, el mundo tan grande y tan hermoso, la vida que me parece infinita y deliciosa a tu lado los mismos edificios oscuros que parecen sonreírnos… Todo es nuestro, pero más que nada, tú que eres mía y yo que soy tuyo.


  —¡Oh, Frank. Jamás te oí hablar así!


  —¿Te molesto?


  —Al contrario.


  Frank alzó la mano fina y la apretó contra su boca.


  —Soy como tú quieres que sea, Meli —dijo susurrante, besando la suave palma de aquella mano que temblaba nerviosamente—. Eres deliciosa, Meli, eres toda mi vida. Mira, ya hemos llegado a nuestro pisito.


  Meli lo contempló con un poco de miedo. Iba a entrar con él, iba a vivir a su lado, iba a quererlo allí, solos los dos, dentro del hogar…


  —No has querido salir de viaje, pequeña, pero aún estás a tiempo. Si no deseas entrar en mi piso, podemos coger un taxi y nos llevará lejos.


  —No, no. Quiero entrar ahí.


  Frank sonrió, y muy dulcemente la llevó de la mano. Se introdujeron en el ascensor. Meli iba nerviosa y Frank, sin dejar de mirarla, sonreía para darle ánimos. De pronto, él cogió las manos que se apretaban temblorosas y las llevó a sus labios.


  —Eres una chiquilla deliciosa, Meli —musitó atrayéndola hacia su cuerpo—. Mira, parece que subimos al cielo.


  El ascensor se detuvo. Salieron ambos.


  —Meli, quiero cogerte en brazos y así entraremos los dos en el piso.


  —No, dicen que trae mala suerte.


  Frank, que estaba conteniéndose, no pudo más y la apretó apasionadamente entre sus brazos.


  —Tengo que besarte, Meli, besarte fuerte, muy fuerte para convencerme que eres mía, que me perteneces para toda la vida. Me pareces tan joven, pequeña mía, tan frágil, que tengo miedo de tocarte. ¡Oh, Meli! ¿Porqué no te habré conocido antes? ¿Por qué habré perdido tanto tiempo?


  La pobre Meli abrió mucho los ojos. Tenía una lágrima prendida en la seda suave de sus pestañas y la boca le temblaba de emoción. Frank era una revelación para ella, una inesperada revelación porque nunca pensó que aquel cuerpo de atleta, además de ser viril y hermoso, guardara tanta pasión en el corazón que parecía desbordarse.


  Apretada contra él permaneció varios minutos. De pronto sintió que algo rozaba su mejilla y después se adhería a su boca robando de ella un beso inacabable que le llegó al alma.


  —¿Eres mía, Meli? —musitó la voz viril casi ahogada.


  —¡Dios mío!, ¿no lo ves?


  La boca varonil volvió a resbalar hasta la de ella. Fue un minuto sublime para Meli porque sintió cómo el corazón salía de su boca y él se lo robaba con intensidad, para no devolvérselo jamás.


  —Eres, divina —dijo con fervor—. Eres divina y me pareces un ángel, él ángel de mi hogar. Ven, vayamos hasta nuestro piso.


  Las figuras, muy juntas, se perdieron tras la puerta. Un golpe seco y nos quedamos fuera, contemplando emocionados la dicha de aquellos dos seres que nos cerraban la puerta y vivían para ellos solos.


  Un suspiro feliz llegó a nuestros oídos; después la vocecilla emocionada de Meli:


  —Este piso es precioso Frank. Es precioso y quiero ser muy feliz a tu lado. Viviré para ti, Frank, solo para ti.


  —Dios te bendiga, Meli. Eres la mujer de mi vida, pero nunca pensé que pudiera conseguirte porque me parecía que era demasiado pequeño para alcanzar tu gran amor. Eres divina, Meli, y yo te haré mucho más feliz de lo que supones. Tengo que hacerte feliz porque lo exige mi corazón.


  —¡Oh, Frank!, yo también digo: ¿por qué no te habré conocido antes? Me parece que he perdido el tiempo, todo el tiempo que no pude tenerte a mi lado.


  Siguió un silencio, un silencio que se prolongó indefinidamente, ya que dimos la vuelta y muy discretos nos alejamos de allí.


  Capítulo 5


  Fueron días inolvidables para la pareja. Frank acudía al trabajo todas las mañanas embutido en el uniforme, que lo hacía más gallardo. Ella lo contemplaba emocionada, con apasionamiento, mientras abrazada a él murmuraba con orgullo:


  —Eres un capitán de película Frank. Eres toda mi vida, y cada vez que sales a la calle me dejas intranquila porque tengo miedo, miedo de las miradas de las mujeres, miedo de que te suceda algo y miedo de mí que quedo aquí solita hasta que tú vuelvas.


  Frank la envolvía en el cerco mágico de sus brazos y le demostraba de la forma que era querida.


  Nunca Meli se había conocido a sí misma como desde que se casó con Frank. Entonces sí que supo cómo era y de la forma que sentía su corazón. Era avariciosa de pertenecerle y le amaba como al hombre más grande y mejor del mundo.


  Frank era maravilloso. Nunca se había atrevido a imaginar que fuera de aquella manera. Era apasionado, cariñoso, exquisito y mimoso hasta el punto de emocionarla.


  Aquella tarde, Tussy vino a verla. Era la primera vez, después del mes que llevaban casados que Tussy venía a su casa. Estaba sola. Frank había salido por asuntos del servicio y agradeció infinito la llegada inesperada de Tussy.


  —¡Oh, querida, cuánto me alegra verte de nuevo!


  Tussy la besó en la frente y la contempló con un poco de cariñosa ironía.


  —Estás más guapa, Meli. ¿Será que tu nuevo estado da a tu rostro esa expresión?


  —No te burles. Ven, te enseñaré la casa.


  —¿Y Frank?


  —Ha salido. Estoy preocupada, ¿sabes, Tussy? Creo que van a mandar a Frank en un avión de la Armada…


  —¿En un avión? ¿Quieres decir que va a volar otra vez?


  —Así es. Estoy muy preocupada porque me impresiona el vuelo.


  —¡Bah! No digas tonterías. ¿Qué tiene de importante que un aviador se vea precisado a subir por el aire? Anda, no seas tonta y enséñame el piso. Apuesto algo a que Frank no está nada preocupado. Supongo que habrá volado muchas veces.


  —En efecto, pero yo tengo mucho miedo.


  —Porque eres una chiquilla. No pienses en cosas raras y cuéntame qué tal te va en el matrimonio.


  Meli sonrió feliz. ¡Lo era tanto! Llevó a su amiga por toda la casa. Era pequeñita, pero mona. Tenía una cocina toda blanca como la nieve, parecía de juguete. Un saloncito amueblado con mucho gusto, un despacho y la alcoba de ellos. A eso se reducía el hogar del hijo de los Willkerson, el muchacho cuya madre contaba los millones por docenas.


  —¿No ha venido nadie de la familia de él?


  Meli se sentó frente a su amiga y le ofreció un cigarrillo. Ella no fumaba, pero lo admitía con naturalidad en sus amigas. Se hallaban en el saloncito en cuyos detalles se advertía la mano delicada y exquisita de Meli.


  Tussy aspiró con deleite y dijo:


  —Gracias, Meli. Eres una chiquilla deliciosa y no me extraña que tengas a Frank loquito por ti. Saben muy bien estos cigarros, ¿son de Frank?


  —Sí. Casi siempre fuma en pipa; estos los tiene para cuando vienen sus amigos.


  —O amigas.


  Meli sonrió.


  —Oye, Meli, ¿no ha venido nadie de su familia?


  —Nadie. Frank rompió con todos cuando su madre se casó con Pedro Watling.


  Tussy alzó repentinamente la cabeza. Sus ojos parecieron cerrarse un tanto. Después clavó la mirada de sus pupilas en la faz inalterable de su amiga.


  —¡Oh, Meli! —dijo desalentada— supongo que no tendrás en cuenta tu venganza. ¿Sabe Frank…?


  —Nada —cortó rotunda—. No se lo diré jamás, pero aun así me vengaré. He podido saber que la madre de Frank ignora la procedencia del capital adquirido por Watling… Esto es para mí muy halagüeño puesto que de ese modo jamás tendré que mezclar a la madre de mi marido en este asunto, aunque estoy segura que le afectará, como ahora me afecta a mí el desprecio que me dispensa por ser pobre. Es grotesco, Tussy —sonrió sarcástica—. Me desprecia porque no soy una chica rica, de gran capital y, sin embargo, casi todo el que ella posee ha sido de mi padre. No, no podré olvidar el daño que le han hecho a mi pobre padre. Ni podré olvidar con facilidad la muerte de aquella mujer buena que fue mi madre.


  —De todas formas, Meli, yo creo…


  —No me interesa saber lo que tú crees, Tussy, y perdona mi brusquedad. Hablemos de otra cosa si te parece, porque este asunto es algo tan íntimo que no quiero admitir en él a nadie que no sea yo misma.


  —¡Oh, Meli, me das miedo!


  —¿Miedo? Más me da a mí ese canalla. Está locamente enamorado de la madre de Frank. Esta mujer lo cree un gran hombre, activo, honrado y leal… suponte lo que será cuando yo… —apretó la boca—. No puedo, Tussy, no puedo pensar con tranquilidad en una cosa que me obsesiona.


  —Si olvidaras todo eso, Meli…


  La joven esposa movió la cabeza enérgicamente. Su busto esbelto se alzó desafiante, y como trastornada ante una sola idea, añadió como si estuviera sola, como si se diera una explicación a sí misma:


  —Pedro Watling ya es un hombre maduro. Sintió una pasión tardía por la madre de Frank… Cuando un hombre llega a enamorarse a esa edad es fatal, porque ama por encima de todo y por ese amor comete cualquier atrocidad. Suponte lo que será para Pedro Watling perder el cariño y la estimación de la mujer amada. Esos hombres son cobardes, sí. Lo son porque lo ha sido ante mi padre y cuando juré vengarme he visto en sus ojos pintado el terror. Suponte cuando me vea ante él y sepa que soy la mujer del hijo del amor de su vida.


  Brilló su mirada y su boca hizo una mueca que a Tussy le pareció cruel.


  —¡Meli! —gritó desalentada—. ¡Dios mío, jamás vi en tus ojos esa luz destructora! ¡Oh, Meli, no me irás a decir que te casaste con Frank solo por el deseo de venganza!


  —Puede que me creas perversa si te digo que en principio, me comprometí con él solo por eso. Después, no. Le quise con toda el alma, pero el recuerdo de mis padres muertos está latente en mi corazón y no se irá de él mientras no vea a Pedro Watling convertido en un guiñapo a mis pies. Odio a toda la familia Willkerson, y sin embargo, estoy loca por Frank. ¿Ves todo lo que soy feliz? ¿Te das cuenta de lo que existe en mi corazón? A veces, y aun loca de amor por Frank —dijo con los dientes, apretados— cuando solos los dos en el lecho, lo veo dormido a mi lado, confiado, entregado al sueño por completo, me siento en la cama y una fuerza superior me llena los ojos de lágrimas. Todo esto es muy complejo, Tussy. ¡Dios mío! —suspiró pasándose la mano por la frente—. No puedes darte idea de lo que sufro. Muchas veces quisiera morir y en una de ellas correr al lado de mis padres y saber lo que ellos piensan de mi decisión.


  —La creerán insensata.


  —Calla. ¿Por qué han de creerla?


  —¿Y Watling? ¿No tienes miedo de que Pedro Watling esté en guardia?


  —¿En guardia? ¿Por qué?


  —Puede saber quién es la esposa de su hijastro…


  —¡Bah! Puede que sepa cómo me llamo, pero no olvides que Melis hay muchas, y en cambio desconoce mi nombre, porque la orgullosa señora Watling no se molestó en preguntar el apellido de una joven plebeya como yo.


  Se puso en pie.


  —Vas a tomar una copa de licor, ¿eh, Tussy?


  —No me des nada. Me has quitado hasta las ganas de hablar.


  En aquel momento sintióse la llave en la cerradura y la figura arrogante de Frank apareció en el umbral.


  —¡Tussy! ¡Qué alegría, chiquilla! ¿Cómo está doña Gene y toda la pandilla?


  —Estupendamente. ¿Y tú, querido?


  —Bien, gracias —se volvió hacia su mujer y la cogió por la cintura—. ¿Qué tiene mi muñeca que parece enojada?


  —Ves visiones. ¿Qué sabes del vuelo, Frank?


  —Que salgo mañana. Mañana al amanecer. Dentro de un mes estaré de vuelta.


  —¡Un mes! —murmuró desalentada—. Un mes que me parecerá una eternidad.


  —¡Bah! —dijo cariñoso, mirándola apasionado al fondo de los ojos—. Dice el refrán que tiempo contado pronto pasa. ¿No te parece, Tussy?


  —Así es —se puso en pie—. Ahora os dejo, queridos.


  —¿No almuerzas con nosotros?


  —No. Tengo que estar en la oficina antes de siete minutos.


  Y se fue. La acompañaron hasta la puerta. Meli la cerró tras Tussy y después apretóse contra aquel pecho que, aun cuando a veces no lo creyera así, era toda su vida.


  —Me voy a quedar sola, Frank. ¡Sola otra vez!


  —Piensa en mí y verás que pronto pasa. Vamos a Roma. Después haremos unos vuelos estratégicos y de nuevo a la querida ciudad donde me espera el amor.


  —¡Oh, querido!


  —No te entristezcas, chiquilla. A mi vuelta será una segunda luna de miel.


  —Pero si aún no ha pasado la primera.


  El aviador la apretó fuertemente.


  —Es cierto. Aún no pasó la primera. Ven, nena, demuéstrame que no pasó.


  Y Meli, estremecida y apasionada, cruzó con sus brazos el cuello fuerte y su boca se plasmó sobre la de Frank, tan intensamente que el hombre se sintió empequeñecido ante la grandeza de aquel cariño de mujer.


  —Eres toda mi vida, Frank —dijo la voz femenina—. ¡Eres toda mi vida!


  Y en aquel momento se olvidó de todos sus deseos de venganza. ¡Lo quería tanto!


  Capítulo 6


  –Frank, tengo un mal presentimiento —dijo Meli, volviendo a estrecharse contra aquel cuerpo que se marchaba—. Lo tengo, sí. Es la primera vez que sucede en mi vida, porque jamás fui supersticiosa.


  Frank la envolvió en la cadena de sus brazos apasionados y la apretó contra su cuerpo.


  —No digas tonterías. Un mes pasará como un soplo. Ve mucho a casa de doña Gene y entretente con tus compañeras. Verás que pronto pasa el tiempo.


  Se hallaban en la puerta. Frank se disponía a marchar. Eran las seis de una mañana húmeda y fría y Meli, envuelta en el camisón de dormir, se disponía a dar el último adiós a aquel hombre que le llevaba toda la alegría, porque sin él no concebía que pudiera existir…


  —Volveré queriéndote más que nunca si esto es posible. ¡Oh!, Meli, no te entristezcas. ¡Quiero llevarme una grata expresión de tu rostro! Deseo llevar prendida en mi corazón una impresión agradable y no me lo permites pensando de esa manera y diciéndomelo además. Anda, Meli, mi vida, mírame a los ojos y sonríe.


  Lo hizo, ¡pero qué esfuerzo le costó!


  Frank cogió la barbilla fina con sus dedos y le alzó él rostro hasta dejarlo muy cerca del suyo.


  —Piensa mucho en mí, Meli —musitó intensamente.


  Después inclinó su alta figura y la besó apasionadamente.


  —Tengo que marchar, querida mía Dentro de dos horas estaremos volando y mi presencia allí es necesaria. Adiós, querida.


  Meli se abrazó contra él. Sus manos febriles acariciaron una y otra la faz pálida, y cogiendo con sus dos manos el rostro querido, lo atrajo hacia su corazón y lo apretó anhelante.


  —Dios mío, Frank, si llegas a faltarme, creo que me mataré. Nunca pensé, hasta este momento, que pudiera quererte tanto. Lo olvido todo por ti —dijo con los dientes apretados—. ¡Todo!


  Frank no podía perder tiempo, pero aun así pensó en «todo» aquello que Meli olvidaba por él. ¿Qué tenía que olvidar aquella chiquilla? No pudo preguntarlo porque era muy tarde y el deber lo reclamaba, pero aun así se quedó quieto mirándola al fondo de los ojos.


  No vio nada en ellos, salvo una angustia latente y dolorosa. La abrazó más fuerte y después de besarla, a grandes pasos desapareció.


  La joven quedó allí con las manos puestas en el corazón que parecía escapársele y muy lentamente dio la vuelta.


  Tiróse sobre el lecho y rompió en fuertes sollozos. Le parecía que el mundo acababa allí, porque tenía la profunda impresión de que en aquel momento había perdido a Frank.


  * * *


  Los días se deslizaron lentos. Todas las tardes las pasaba en casa de doña Gene, donde conseguía olvidar un tanto el vacío que Frank había dejado en su vida.


  Aquella tarde, quince días después de la marcha de Frank, se hallaba en casa de doña Gene cuando apareció el chico que traía el periódico.


  Fue ella quien lo recogió. Doña Gene cosía en el saloncito y las muchachas aún no habían llegado del trabajo.


  —Léeme las noticias más importantes, querida —pidió la patrona—. No veo casi nada y me gusta saber lo que sucede por el mundo.


  Meli sentóse a su lado y abrió las hojas. En primera plana venía retratado su marido y tres pilotos más. Lo contempló como alucinada. ¿Por qué estaría allí la foto de Frank? ¿Qué hazaña habría realizado para que sucediera así? Quiso saberlo y no pudo porque un grito de angustia salió de su boca, al tiempo de desplomarse sobre los brazos temblorosos de doña Gene, quien sin saber aún lo que había visto aquella muchacha, trataba por todos los medios de depositar el cuerpo inanimado de Meli en un diván. Lo consiguió al fin, y cuando se disponía a leer el periódico, irrumpieron en la estancia Tussy con el rostro transfigurado, Rosa con la mirada febril y Victoria, cuyas manos fueron a apretar la cabeza tan pronto tuvo ante ellos la visión de Meli.


  —Dios mío —dijo Tussy sollozando—. ¿Cómo no lo ha evitado, doña Gene? Veníamos dispuestas a romper el periódico, mientras no se sepa con seguridad lo sucedido.


  —Pero…, pero, hijas mías, yo aún ignoro el motivo por el cual Meli se ha desmayado.


  —¡Oh, doña Gene! Espere un momento, que voy a leer.


  Y la voz temblorosa de Tussy leyó lentamente:


  
    «Catástrofe aérea.


    »El avión que pilotaba el capitán Frank Willkerson se ha estrellado en las montañas de X. Hasta ahora se desconocen los motivos que originaron la catástrofe».

  


  Tussy suspiró con fuerza y arrugó el periódico entre sus dedos nerviosos.


  —Después dice que todos han desaparecido y que se teme por la vida de los dos tenientes, el capitán y el mecánico. Es terrible. ¡Pobre Meli, qué desgraciada ha sido! —se volvió a sus compañeras que mudas la escuchaban y dijo bajito—: Llevémosla a mi cuarto. Mientras no se sepa una cosa u otra, Meli no se moverá de aquí.


  Algunos momentos después, y cuando ya instalada en la cama, la muchacha recobró sus movimientos musculares y sus reacciones más instintivas, siguió hallándose en la más completa inconsciencia, que duró muchos días. Sus ojos fijos miraban sin ver todo cuanto la rodeaba. Pronunciaba palabras ininteligibles de las cuales solo se podía entender el nombre de Frank, su Frank querido, a quien había perdido para siempre.


  Vino el doctor y recomendó mucho silencio. Aquella muchacha sufría un ataque cerebral y no estaba muy seguro de poder salvarla.


  —Ha sufrido mucho —dijo entre otras cosas—. Su corazón está lacerado y no creo que pueda resistir este duro golpe.


  —¿Usted cree…? —preguntó Tussy con los ojos llenos de lágrimas—. Eso es terrible, doctor…


  —Lo creo así, pero nada se puede hacer contra los designios de Dios. Vendré a verla todos los días a la misma hora. Es preciso que no se mueva de aquí y que se halle en el más completo silencio. Aun cuando pueda salvarse, tardará varios días en reaccionar. Cuando esto suceda y pregunte por su esposo, díganle que se halla bien y que vendrá pronto a verla.


  —¡Oh, doctor, no lo creerá mientras no lo tenga ante sus ojos!


  El caballero hizo una mueca.


  —Pues creo que no lo tendrá nunca más porque se ha encontrado a los dos tenientes y al mecánico, pero no ha sucedido así con el capitán Frank Willkerson.


  —¿No le parece algo extraño?


  —Sí, no puedo negarlo. En realidad es extraño y no lo es, señorita. Los encontró un labrador antes que acudiera el equipo de salvamento. Los metió en su casa y allí murieron. Estaban completamente destrozados. Asegura que no encontró rastro del capitán, cosa que parece bastante inverosímil, pero no hubo más remedio que creerlo porque la verdad, es que no se encontró motivo que pudiera empujar al labrador a ocultar al capitán. ¿No lo cree usted así? Hace dos días que las pesquisas han dado su fin. Se considera muerto al capitán, muerto o desaparecido, lo que para el caso es igual.


  —¡Dios mío, pobre Meli!


  —¿Hace mucho que se casaron?


  —Tres semanas, poco más.


  —Es triste, sí —cogió su maletín y se dirigió a la puerta, seguido de Tussy.


  —Le ruego que vuelva esta misma tarde, doctor. Tengo miedo por ella.


  —Volveré, señorita. Se lo prometo, Además le aseguro que haré por su amiga todo lo que haya que hacer.


  Estrechó la mano de Tussy, se inclinó ante ella y marchó.


  Tussy volvió a la alcoba donde sus compañeras mudas y quietas contemplaban a la inconsciente Meli.


  —Es terrible —musitó dejándose caer sobre un diván—. Es espantoso. El presentimiento de Meli era verídico, ¿comprendéis? Cuando me lo dijo me reía de ella; ahora no volveré a reír jamás. Pobre Meli, ha nacido para ser desgraciada y no hay vuelta que darle. Su sino es ese…


  Miró a sus amigas y sonrió con una mueca amarga.


  —Voy a ir al Estado Mayor —dijo resuelta—. Quiero saber toda la verdad. Y si no consigo nada, cogeré un taxi y me iré hasta casa de los Willkerson.


  —¿A casa de los Willkerson? —interrogó doña Gene extraña—. ¿Te has vuelto loca? ¿Qué vas a buscar a casa de esos seres orgullosos? Estoy segura que ni siquiera han tomado en cuenta la desaparición de Frank.


  —Es posible, pero aun así, voy a ir.


  Y se puso en pie.


  —Escucha, Tussy.


  —No merece la pena escuchar nada, querida Rosa. Lo único que escuché fue lo que ha dicho Meli puede morir de un momento a otro, como también puede salvarse, pero antes de que suceda una cosa u otra quiero saber lo que ha sido de Frank. He de saberlo con seguridad y después ya veremos.


  Cogió el abrigo y lo colocó por los hombros. Después sin volver la cabeza salió.


  —Cuida de Meli, cuidad todas —rogó antes de salir.


  —Dios te bendiga —murmuró doña Gene cuando la vio desaparecer.


  * * *


  La recibió un amable comandante. Estaba sentado tras de una gran mesa y se levantó para estrechar la mano de aquella linda señorita que deseaba saber noticias del malogrado Frank Willkerson.


  —Ha sido todo muy doloroso, señorita —dijo con simpatía—. Ha sido algo inesperado, algo que no contábamos ni muchísimo menos. Ignoramos aún los motivos que ocasionaron el accidente, aunque por los restos del avión, los peritos aseguran que se debe a la falta de combustible, cosa que es imperdonable tratándose de nuestros hábiles pilotos. En concreto no se sabe nada.


  Tussy inclinó el busto sobre la mesa y miró fijamente a aquel hombre que le parecía noble.


  —Cierto que el mundo en concreto no sabe nada —dijo la muchacha lentamente—. Pero dígame, señor comandante, sucede así con el Estado Mayor.


  —Quiere usted decir…


  —Quiero decir lo que usted supone: Frank Willkerson está vivo, ¿pero dónde?


  —Señorita.


  —Es así, comandante. No me lo ha dicho nadie, pero lo supongo yo y estoy en lo cierto al suponerlo. ¿Por qué lo ocultan?


  El joven comandante sonrió de una forma indefinible. Después se rascó la barbilla y miró oblicuamente a su interlocutora.


  —¿Es usted la señora de Willkerson?


  Tussy volvió a incorporarse y aspiró con fuerza el aire que parecía faltarle.


  —¿Cree que de ser la esposa de Frank Willkerson hubiera estado aquí preguntando tranquilamente dónde se halla mi marido? No —dijo moviendo la cabeza—. Usted es una persona de corazón, es noble y es generoso… Suponga que se ha casado hace apenas tres semanas y que de pronto se ignora su paradero. Imagine lo que haría su señora, sabiendo además que estaba locamente enamorada de usted.


  El comandante encendió nervioso un cigarrillo.


  —Dígame, comandante…


  —Señorita, la verdad es que yo… Pues no, no sé lo que pensaría.


  —Puede pensar que la esposa de Frank se halla en cama con un ataque cerebral del que es posible que no se salve. Yo soy su amiga y deseo saber dónde está Frank Willkerson. ¡Tengo que saberlo!


  —Escuche, señorita. ¿Qué haría usted de saber que Frank vivía, si estaba inútil para toda la vida, sin un brazo, ciego y desesperado?


  El rostro pálido de Tussy pareció volverse terroso. Miró con ojos extraviados al comandante, como esperando que este le dijera que todo aquello no era cierto, pero no halló más que unas pupilas brillantes, enturbiadas por una expresión de pena. La mirada varonil era quieta y penetrante. Diríase que se hallaba estudiando la más leve reacción de la muchacha.


  Tussy apretó la boca y con voz insegura inquirió:


  —¿Es cierto eso?


  —Lo es.


  —¡Dios mío, pobre Meli!


  —Por él sabemos los motivos que ocasionaron el accidente. Fue un descuido que Willkerson no se perdonará nunca, señorita. Lo tenemos en un hospital militar, y por orden de él ocultamos que vive.


  —Pero… ¿Qué culpa tiene su mujer?


  —¡Ah!, eso es cosa que no nos interesa prácticamente. Le hago esta confidencia, con el convencimiento de que es usted una señorita de honor y sabrá olvidar lo que acabo de decirle. Puede usted intentar verlo y si lo consigue nada tenemos que objetar.


  Tussy pálida y temblorosa se puso en pie. Alargó la mano que el comandante estrechó amablemente.


  Capítulo 7


  Iba como enloquecida. No sabía si caminaba o estaba todo el tiempo parada. Pobre Meli y pobre Frank. Habían nacido para ser desgraciados ambos. Pensó en él con su brazo mutilado, la vista quieta, sin vida, y lo que era peor, sin honor. ¡Sin honor Frank, el hombre más bueno y honrado que había conocido jamás! Era terrible, espantoso.


  Necesitaba ver a Frank. Quería tenerlo ante ella y hablar extensamente de Meli, del hijo que iban a tener y de lo conveniente que les hubiera sido cambiar de ambiente… ¿Quién era ella en realidad, para exponer estos pensamientos a Frank? Nada, no era nadie, excepto una buena amiga que los quería de verdad. Iría a verlo. Llevaba anotada en su bloc la dirección del hospital militar. Frank tendría que recibirla cuando supiese de quién se trataba. ¿Cómo había de ser de otro modo?


  Penetró en un café y pidió por favor hablar por teléfono. Llamó a casa de doña Gene para saber cómo estaba Meli. Le dijeron que igual, aunque parecía un poco más sosegada. Indicó que no volvería a casa hasta bien entrada la noche y colgó el auricular.


  Momentos después, se hallaba en el interior de un taxi camino del hospital.


  Un edificio blanco, de impolutos muros, apareció poco más tarde ante sus ojos. Tussy avanzó resuelta hasta la entrada y ascendió con paso seguro por las amplias escalinatas blancas.


  Una enfermera le salió al paso. Preguntó por el capitán Frank Willkerson.


  —No creo que pueda recibirle, señorita —dijo amablemente la enfermera—. Fue operado ayer.


  —De todas formas, le ruego que me permita pasar hasta su cuarto.


  —Lo siento, pero es de todo punto imposible. Antes consultaré con el doctor que lo asiste.


  Marchó la enfermera. Era joven y simpática, pero aun así, Tussy tuvo la vaga impresión de que se iría de allí sin poder ver a Frank.


  Así fue, en efecto. Apareció minutos después la enfermera y le comunicó que hasta dos semanas más tarde el capitán Willkerson no estaría en disposición de ver a nadie.


  —¿Es usted su esposa? —preguntó, amablemente.


  —No, soy amiga de ella.


  —Así, no existe posibilidad de que la reciba. Llama constantemente a Meli. ¿Es ese el nombre de su esposa?


  —Sí —repuso, desalentada.


  —Dígale que venga dentro de una semana. Entonces, tal vez…


  Momentos después, el taxi se alejaba de nuevo, en dirección a la ciudad. Tussy, acurrucada en el asiento, permanecía silenciosa y triste. Una lágrima iba prendida en la seda suave de sus pestañas y la boca le temblaba como si fuera la de una criatura.


  * * *


  Transcurrieron doce días. Tussy, al lado de la cabecera de Meli, parecía una estatua. Espiaba sus menores movimientos, y cuando la muchacha se alzaba de la cama como enloquecida, los brazos cariñosos de Tussy volvían de nuevo a su postura anterior. Una mañana, Meli abrió los ojos con normalidad. En su mirada no había aquella expresión extraviada que tanto inquietaba a sus compañeras. Era firme, un poco interrogante. Alargó la mano y cogió entre sus dedos temblorosos la diestra de Tussy.


  —¿Por qué estoy aquí? ¿Y Frank?


  Al hacer esta pregunta, cerró de nuevo los ojos como si recordara lo sucedido. Abriólos luego y los clavó en la faz pálida de su amiga.


  —¿Dónde está, Tussy? ¿Ha muerto? Dime la verdad, Tussy, ya nada puede afectarme más de lo que me ha afectado.


  —Está vivo.


  —¡Vivo! —rezó bajito, con fervor—. ¡Vivo, Dios mío! ¿Dónde, Tussy? ¿Cómo no ha venido a verme?


  —Está en un hospital.


  —¡En el hospital! —se incorporó, con furia—. Quiero ir a verle, Tussy. ¡Llévame a su lado! Tengo que decirle… —Cayó de nuevo hacia atrás—. ¡Oh, Frank, qué corta fue nuestra felicidad!


  Durante todo aquel día permaneció quieta en el lecho. Parecía muda. El doctor acudió a su lado y rogó que no se le dijera nada ni para bien ni para mal. Precisaba permanecer quieta con la mente vacía hasta saber con exactitud si su estado era totalmente normal.


  Durante aquella semana, los periódicos hablaron extensamente de la catástrofe. Se dio por vivo a Frank Willkerson, pero no se hizo público el motivo por el cual había tenido lugar el accidente.


  Aquella tarde, Meli se sentó en la cama y llamó a Tussy. Esta acudió a su lado y se sentó en la cama.


  —Ya me encuentro bien, Tussy —dijo, con temblorosa voz—. Sin embargo, no puedo levantarme porque no estoy en condiciones de caminar. Te llamo para que me traigas pluma y papel. Quiero escribir a Frank y tú misma irás a llevar la carta.


  —Es una buena idea, Meli. Aquí tienes mi pluma. Voy a buscar papel.


  Cuando estuvo escrita la carta, Meli se la entregó.


  —Toma, lee en alta voz. Quiero saber la impresión que puede causarle a Frank.


  Tussy, emocionada, leyó:


  
    «Mi queridísimo Frank:


    »Bien quisiera estar a tu lado en este momento, pero causas ajenas a mi voluntad me impiden correr a tu lado. Sin embargo, te mando a Tussy para que te hagas a la idea de que soy yo y le cuentes cómo estás y, al mismo tiempo, te dirá lo mucho que estoy sufriendo por ti y cuánto te quiero. Iré a verte dentro de dos días, Frank. Te abrazaré muy fuerte y te diré de la forma que te quiero y algo que te asombrará. Tenemos que ser muy felices, Frank. ¡Mi cariño es tan grande! Tanto, tanto, que a veces me asusto de la intensidad con que estás dentro de mi corazón».

  


  —¿Por qué no has escrito más, Meli?


  —¿Para qué? Creo que Frank me entiende así lo suficiente para saber que en la desgracia y en la alegría, estaré siempre a su lado. Él sabe mejor que nadie cómo soy, Tussy. Me comprende así. Anda, vete a verlo, dale la carta, pero no le digas que estoy enferma. No puede saberlo porque su dolor entonces será mucho mayor.


  Tussy se inclinó para besarla en la frente. Sus labios se humedecieron y miró el rostro pálido de la enferma.


  —No me llores, Meli, no me llores. A Frank le hubiera parecido mal saber que has llorado.


  —No se lo dirás, ¿verdad?


  —No, no se lo diré, pero tienes que ser valiente y ahogar el deseo de llorar.


  —Anda, vete y ven pronto.


  Cuando ya Tussy se hallaba en la puerta, Meli se sentó en la cama y la llamó otra vez.


  —¿Qué quieres?


  —Escucha, Tussy. Durante estos días que estuve enferma, he prometido a Dios olvidar mi venganza por la salud de Frank.


  Siguió un silencio. Tussy avanzó hasta ella y la apretó en sus brazos.


  —Dios te bendiga, Meli. La venganza enloda el corazón y el tuyo es demasiado grande y generoso para vivir enlodado. ¡Dios te oirá, Meli! Tiene que oírte porque es un ser inmensamente grande y comprensivo para que suceda lo contrario. Ahora duerme. Dentro de tres horas estoy de nuevo a tu lado hablando de tu Frank.


  —Vete, Tussy, vete y no te detengas.


  Tussy salió definitivamente. Iba impresionada y dolorida porque llevaba un mal presentimiento en el corazón.


  Capítulo 8


  Y no se equivocó.


  A la cabecera de Frank Willkerson se hallaba una mujer y un hombre. Sus rostros serios permanecían inalterables ante la figura de Frank, quien tendido en la cama, con los ojos vendados y el brazo en cabestrillo, parecía una momia. Tan solo tenían vida en su rostro, los labios que no cesaban de pronunciar el nombre de Meli.


  —Quiero que venga mi mujer. Vete a buscarla, madre. Tú tienes que traérmela. Tienes que hacerlo, madre.


  La dama se inclinó hacia él después de cambiar una mirada de inteligencia con Pedro Watling. Este asintió como comprendiendo el significado de aquella mirada y la voz firme de la dama dijo lentamente, como si pretendiera introducir en la cabeza del enfermo las palabras que salían de su boca, aun a la fuerza:


  —Meli no quiso venir, Frank. Dijo que no le interesaba tener ante sus ojos un enfermo.


  —¡Mentira! —gritó como una fiera—. Eres una mentirosa y no te lo perdonaré jamás. Meli me ha querido siempre. Me querrá toda la vida. Tú no me quieres. Ese hombre te engañó, te cegó hasta el extremo que solo ves por sus ojos infames.


  Calló. Un sudor frío bañaba su frente. Los ojos inalterables de la dama cambiaron una nueva mirada con el mudo Pedro, quien permanecía en la estancia, sin conocimiento del enfermo.


  —Ten calma, hijo mío. Ya te lo dije antes de casarte. Esas mujeres se casan solo para vivir mejor. Cuando ven al hombre que siempre aseguraron amar, convertido en un guiñapo, dan media vuelta y olvídanlo todo para continuar disfrutando de la vida. Ellas no tienen la culpa de ser así, hijo mío. Es el mundo que las formó de esa manera.


  Frank rio con una carcajada histérica.


  —¡Qué mala eres, madre! ¡Qué mala eres y cómo te ven los ojos de mi corazón! Siempre creí que me querías de verdad y ahora me pregunto si en realidad eres mi madre.


  Por un momento, el cuerpo de la gran dama se estremeció visiblemente. Miró a Pedro y cerró los ojos como si quisiera apartar de ellos la visión de algo que la lastimaba profundamente.


  —¡Calla! —gritó fuerte, apretando los dientes—. Calla, Frank, o de lo contrario, no soy dueña de mí.


  —No callaré mientras digas mentiras. Quiero ver a mi mujer. ¿Por qué has venido tú si no te reconozco para nada? He llamado a mi esposa. Tú no eres nada mío. No quiero oír tu voz, no quiero que continúes a mi lado. Vete con ese canalla que se llama Pedro. Vete con él. Siempre creí que estabas ciega cuando te casaste con él, pero ahora veo que tenías los ojos bien abiertos y el corazón endurecido. ¿Por qué me extrañé, si eres igual que él? ¡Oh, madre! ¡Cuánto has descendido en el concepto que de ti tenía formado!


  Movió la cabeza con desesperación. Hizo un nuevo esfuerzo y no pudo hablar. En aquel momento llamaron a la puerta. Abrió Pedro y salió a la antesala. Cerró la puerta tras de sí y quedó solo con la enfermera.


  —Una señorita desea ver al enfermo. Trae una carta de la señora Willkerson.


  —Deme la carta. Se la entregaré yo. Veremos lo que dice el señor Willkerson. En realidad, está gritando que no quiere verla jamás.


  —Es extraño.


  —¿Por qué?


  —Durante todos estos días no sabía más que llamar a su esposa.


  —Es natural. De todas formas, ahora dice todo lo contrario. Son manías de enfermo. Más tarde veremos qué es lo que quiere. No obstante, le daré la carta y aunque él no puede leerla, se la leeré yo.


  —Espero aquí.


  Pedro cogió el sobre y penetró en la estancia, cerrando de nuevo.


  Enseñó la carta abierta a su mujer. Esta posó en ella sus ojos fríos y permaneció silenciosa mirando a Frank, quien en el lecho permanecía callado, como inconsciente.


  —Devuélvela —dijo la dama, con helada voz—. Ya sabes lo que puedes decir.


  —¿No sería mejor…?


  Cortó secamente:


  —Lo mejor es lo que indico. Dásela. Di que no quiere saber nada de ella. Pronto. Esta misma tarde conseguiré el permiso para sacarlo de aquí.


  Pedro se encogió de hombros y salió. Había algo en todo aquello que no podía comprender. No ignoraba que por sí solo se había portado como un canalla, con aquel hombre que se apellidaba Morris Era algo que tenía siempre prendido en su conciencia, pero aun así, nunca se hubiera portado tan mal con un hijo, un hijo que salido de las entrañas era lo más grande que comprendía él. Lo consideraba de una grandeza inmensa y se daba cuenta que para su mujer aquel hijo era una cosa sin importancia.


  Ignoraba quién era Meli. No sabía su apellido. De otra forma quizá hubiera obrado de distinto modo, intentando reparar, en cierto modo, el daño que le había causado al padre. Ahora mismo estaba obrando empujado por su mujer y no acababa de comprenderla porque si Frank pedía ver a su esposa, lo más natural era que se la entregaran para hacer más liviano su dolor y en contra de eso, su mujer se empeñaba y parecía gozarse en el sufrimiento del hijo. Por un momento, solo por un momento, vio a su esposa convertida en una fiera y sintió cierta desilusión. Todo el amor que le inspiraba pareció venir abajo. Solo fue un momento, como ya he dicho, porque Pedro Watling era un hombre sin corazón, aunque en un caso así lo hubiera tenido…


  Se encogió de hombros y apareció de nuevo ante la enfermera.


  —Se la he leído —dijo, al tiempo de mirar con ojos interrogantes, como si se buscara a sí mismo—. No quiere verla. No le interesa nada relacionado con esa mujer.


  —Pero eso es absurdo.


  —En efecto. A mí, al menos, me lo parece. Si usted quiere entrar, lo comprobará —añadió, sabiendo que ella no entraría.


  —No es preciso. Pero le aseguro que no comprendo esta actitud, cuando hace dos días solo sabía llamarla.


  —Hace dos días quizá se hallaba delirando. De todas formas, la realidad es que ahora no le interesa y rechaza rotundamente todo lo que de ella venga.


  —Bien. Se lo comunicaré así a su amiga.


  E inclinándose ante el caballero, casi imperceptiblemente, dio media vuelta y se alejó.


  * * *


  Sentada en la cama, esperaba ansiosa la llegada de Tussy.


  Hacía cuatro horas que había marchado y a Meli le parecía una eternidad.


  Sus compañeras entraron a verla. Todas hablaban a la vez. Se gozaban en el pronto restablecimiento de Meli y esperaban ansiosas, tan ansiosas como ella, la llegada de Tussy.


  Esta apareció, al fin. Traía el rostro pálido y la boca crispada como de haber sufrido en unos minutos intensamente, de una forma espantosa.


  —¡Tussy! —gritó Meli, haciendo un movimiento como si quisiera tirarse de la cama—. ¿Qué te ha dicho Frank?


  Tussy sentóse a su lado y apretó fuertemente las manos de su amiga.


  —Estás helada, Tussy.


  —Es que hace frío.


  —¿Qué te ha dicho Frank?


  —Que te escribirá otro día. Tiene el brazo demasiado dolorido aún.


  —¿Cómo está, Tussy? Dímelo todo, querida. Dios mío, hubiera jurado que me ocultas algo. ¿Leyó la carta, Tussy? ¿No te preguntó cómo estaba? ¿No te dijo que deseaba tenerme a su lado? ¿No le has dicho que íbamos a tener un hijo?


  —Sí, sí, se lo he dicho todo. Está loco de contento. Dijo que vendría en seguida, que no era preciso que tú fueras a verlo porque tan pronto como le dieran de alta vendría él al hogar.


  Aspiró con fuerza y por señas pidió un cigarrillo. Sus compañeras vieron que la mano que encendía el cigarrillo temblaba visiblemente y pensaron que Tussy estaba mintiendo. ¿Qué había sucedido? ¿Acaso Frank había muerto? No, era de todo punto imposible porque los periódicos del día anterior aun hablaban de su pronto restablecimiento, aunque sí se sabía con seguridad que quedaría ciego y sin un brazo para toda la vida. Era una desgracia que aún ignoraba Meli y nadie se atrevía a poner ante sus ojos los periódicos por temor a un nuevo ataque.


  —Voy a comer algo —dijo Tussy, poniéndose en pie—. Después te contaré algo más. Está muy contento, Meli —añadió, haciendo una mueca—. Dice que pronto estará a tu lado y después para toda la vida.


  Luego acarició el rostro húmedo de la muchacha y precedida por sus compañeras y la señora Gene, salió de la habitación, en dirección al comedor.


  Sentóse desfallecida en una silla cualquiera. Ocultó la cabeza entre las manos y rompió en un fuerte sollozo. Todas la rodearon. Doña Gene cogió su mano y la apretó con fuerza.


  —Has mentido, ¿verdad? —preguntó, muy bajo.


  Tussy asintió.


  —He tenido que hacerlo. —Metió la mano en el bolsillo y sacó un sobre—. Aquí está la carta que me entregó ella. No quiso leerla. Dijo que no le interesaba su mujer y que había dejado de pertenecerle.


  —¡Eso es absurdo!


  —De acuerdo, doña Gene —repuso desalentada, alzando la cabeza y mirándolas a todas con ojos extraviados—. Es absurdo, pero es así.


  —¿Te lo dijo a ti misma?


  —No, pero se lo dijo a la enfermera, que para el caso es igual. Le leyeron la carta y la respuesta fue esa. ¿Quién se lo dice a Meli? Mañana haré un nuevo intento y trataré de llegar yo misma a su lado. No quiero hablar más de eso.


  Se dispuso la comida. Todas tenían la sonrisa rota y no se oía una voz más alta que otra.


  A la mañana siguiente, Tussy acudió al hospital. Frank Willkerson ya no estaba allí. Se había ido con sus padres. Sabía que quedaba inútil para toda la vida y no deseaba ofrecer aquel espectáculo a su mujer.


  —Eso es absurdo, señorita —dijo Tussy—. ¿Qué le digo yo a Meli?


  —No lo sé. Yo también lo creo absurdo, pero… es así.


  Aun sin ir a casa, Tussy acudió a la finca de los Willkerson. Allí encontró solo a los criados, los cuales aseguraron que los señores y el señorito Frank habían salido para Suiza aquella misma mañana.


  Desalentada y con un peso inmenso en el corazón, Tussy dio la vuelta y se metió en el taxi. Allí sollozó con toda su alma. ¿Cómo decirle a Meli que su marido la había abandonado?


  * * *


  Se lo dijo quince días después.


  Meli pudo levantarse. Fue a su piso y organizó su vida en espera de Frank. Sin embargo, los días transcurrían y Frank no llegaba. Una de aquellas tardes, dijo que iba al hospital, quería saber lo que tenía Frank y acariciar por sí misma la frente pensadora de aquel hombre que era toda su vida.


  Tussy, que vivía con ella, no pudo más y muy lentamente se lo contó todo. Meli oía como inconsciente y cuando Tussy hubo terminado, la voz de Meli, muy bajo, se oyó impregnada en llanto.


  —¡Qué malos han sido, Tussy! ¡Qué malos!


  —¿A quién te refieres?


  —Si me hubieras contado todo esto el día que te di la carta, a estas horas Frank, con sus ojos muertos y su brazo mutilado, hubiera estado aquí, en el hogar del que tan poco disfrutó. ¿Por que has sido tan ciega. Tussy? —sollozó en un grito agónico—. ¡Oh, Dios mío, no se conformaron con matar a mis padres, sino que ahora me roban lo único que tengo en el mundo!


  —¡Meli!


  —Han sido ellos, Tussy. Han sido ellos y jamás les perdonaré.


  —Pero…


  —¿Cómo has sido tan ciega, Tussy?


  Y no pudo continuar porque la voz se estranguló en la garganta y quedó rígida, con los ojos quietos, fijos en un punto lejano. En realidad, nada veía.


  —Tengo que buscarlo, Tussy. Aunque me sea preciso revolver el cielo y la tierra. Tengo que buscarlo porque es mío, porque es lo único que me queda.


  Tussy comprendió lo que pasaba por el corazón de su amiga y muy apretada en sus brazos permaneció mucho tiempo, tanto, que cuando quiso darse cuenta encontró el cuerpo de Meli completamente frío.


  Segunda Parte


  Todas se asociaron a ella para averiguar el paradero de Frank, pero fue inútil. Frank y sus padres parecían haber desaparecido para siempre.


  Jamás Tussy ni doña Gene habían conocido a Meli como en aquellos días de inmensa fatiga espiritual. Nunca imaginaron que bajo aquella fragilidad de mujer, se ocultara una voluntad de hierro y un corazón tan recio. Su energía asustaba a doña Gene, quien temía que de nuevo la debilidad moral minara la fuerte naturaleza de aquella muchacha. Pero no fue así, no. Meli, firme y segura, ahogando el dolor, iba de un lado a otro e incluso se presentó en casa de los Willkerson. Pero todo fue completamente inútil. Los criados repetían la lección aprendida y no hubo fuerza humana, ni promesas ni billetes que los sacaran de su mutismo.


  Un día Meli se dio por vencida y se dispuso a hacer frente a la vida. Comenzó de nuevo el trabajo y aunque vivía en el piso de Frank, comía en casa de doña Gene. Tan solo ella y Tussy acudían todas las noches al pisito para dormir.


  La vida siguió su curso. Meli fue haciéndose más mujer y más decidida. Un día se dio cuenta de que llevaba un hijo de Frank en las entrañas y se juró a sí misma velar por aquel chiquillo y conseguir a su padre. Era una empresa difícil, pero Meli vivía con la esperanza de conseguirlo y tal vez lo lograra. ¡Qué importaba que estuviera ciego y mutilado para siempre! Ella lo había querido cuando era sano, gallardo y jovial y continuaba queriéndolo con sus ojos muertos y el brazo quieto.


  Un día vino al mundo el pequeño Frank Willkerson. Meli lo apretó contra su pecho y se dijo que jamás nadie lograría apartarlo de su corazón.


  —Es preciso, Meli —dijo doña Gene, con adoración—. Tú podrás seguir trabajando y yo me cuidaré de él.


  Meli nada repuso, pero aun así estaba convencida de que tendría que hacerlo tal como indicaba la generosa patrona. Era ley de la vida. Si quería continuar subsistiendo, tendría que dejar a Frank en compañía de doña Gene y ella seguir trabajando para él.


  El chiquillo se convirtió en el ídolo de aquel grupo de alegres y lindas muchachas. Frank comenzó a dar los primeros pasos y Meli y Tussy se instalaron definitivamente en la pensión.


  De esta forma, transcurrieron tres años. La existencia del capitán aviador había desaparecido sin dejar rastro y Meli terminó por hacerse a la idea de que lo había perdido para siempre.


  Pero un día…


  Capítulo 9


  Esbelta, elegante, con su mirada serena y decidida, penetró en el comedor y se dejó caer en un diván.


  —¿Estás cansada, Meli? —preguntó Rosa, alzando la cabeza y aspirando con deleite el cigarrillo que estaba fumando—. Pareces agotada.


  —Pues no lo estoy. Vengo aturdida, eso sí.


  —¿Aturdida? No te entiendo.


  —Figúrate que esta tarde recibió el jefe una carta de la señora Willkerson.


  —¿Estás segura?


  —Para mí, que eres tonta, Rosa. ¿Cómo no voy a estarlo si la contesté yo misma por orden del jefe?


  —Es curioso.


  —Tan curioso que a mí misma me da risa.


  —Explícate. ¿Qué decía la carta?


  —Primero voy a decirte, querida Rosa, que me encuentro asombrada de mí misma. Figúrate que por esa carta me entero de que Frank está vivo y, sin embargo, no siento emoción alguna.


  —Vamos, no seas tonta. De tan emocionada que estás, te parece que no lo sientes.


  —Puede que sea así. Sin embargo, no estoy segura de ello. He sabido que Frank está vivo. Es algo más que curioso, Rosa. Figúrate que…


  Irrumpieron en la estancia las demás compañeras. Dos de ellas, Victoria y Leonor, se habían casado, pero no por eso dejaban de visitar su querida pensión, donde tan felices habían sido, donde aprendieron a soñar y donde supieron lo que era la verdadera lucha por la vida. Tussy no se había casado, ni contaba hacerlo. Tenía treinta años y no creía en el amor de los hombres. Ahora solo tenía dos cariños: el pequeño Frank y su linda madre. Aseguraba que vivía para ellos y en cierto modo era así, ya que jamás permitía que Meli sufriera ni uno solo de aquellos accesos de desesperación que tan débil la dejaban. Tussy se asociaba a ella en la felicidad y en la desgracia. Era una unión espiritual tan arraigada que muchas veces se asustaba ella misma queriendo a aquellos dos seres desgraciados.


  Doña Gene, con sus cabellos blancos y la mirada apagada, asomó su cabeza por la puerta y sus ojos interrogaron al grupo.


  —Sentaros todas —dijo Meli, con su voz mesurada, rica en matices—. Pase usted, doña Gene, y siéntese también a mi lado. Tengo que darles una gran noticia.


  —No será muy grande cuando tan serena estás —dijo doña Gene, avanzando y dejándose caer a su lado—. Tu cara no tiene expresión alguna.


  Meli sonrió entre dientes. Su cara no tenía expresión. Naturalmente… ¿Cómo iba a tenerla si ya había experimentado tantas que dudaba de que apareciera una más?


  Sucedía igual que con el corazón. Le parecía que ya no sentía ni palpitaba. ¡Había sufrido tanto! Ahora con la certeza de la existencia real del hombre que era padre de su hijo y su único amor, parecía haberse paralizado por completo, «Ya no palpita —pensó—. Está completamente insensible».


  —Mi rostro ha dejado de expresar, doña Gene —dijo, serenamente.


  Después, sin añadir más, cogió a su hijo y lo sentó en sus rodillas.


  —Frank, mi pequeño —murmuró, posando sus labios en su carita rosada—. Voy a dejarte en poder de Tussy y doña Gene. Voy a curar a tu padre y después volveremos los dos. Voy a vengar la muerte de tus abuelos y a ganar de nuevo el cariño de aquel hombre que te dio la vida.


  —¿Qué dices, Meli? ¿Te has vuelto loca?


  —No, Tussy. Creo que estoy más cuerda que nunca. Cuando habéis llegado, le contaba a Rosa un curioso incidente ocurrido hoy en la oficina.


  —No te entiendo.


  —En efecto. No me entiendes mientras no hable más claro y a eso voy.


  Sus ojos melados recorrieron todos los rostros sin posarse en ninguno. Después prosiguió con voz mesurada, sin alteración:


  —Esta mañana el jefe me entregó varias cartas para contestar. Entre ellas, estaba una de la señora Willkerson, en la cual le rogaba procurase encontrar una muchacha inteligente, con el título de enfermera, con objeto de ir a su casa —la hacienda que fue de mi padre. ¿Cómo se me iba a ocurrir buscar a mi marido en la casa donde di los primeros pasos y fui tan feliz correteando por sus campos?— para curar y atender debidamente a su hijo Frank. Es curioso, ¿verdad? Al menos, me lo pareció. Cuando me decíais que dejara de buscar a Frank porque según vosotros tenía que estar muerto, yo no quise atenderos porque tenía la seguridad de que mí marido estaba vivo y ya veis como no me he equivocado. El jefe me dictó una carta en la que se excusaba, indicando que le era de todo punto imposible dedicarse a buscar una señorita en esas condiciones porque no tenía tiempo. Cuando terminé de escribir la carta que me dictaba, me puse en pie y tomó la palabra. Estoy segura que lo hice con elocuencia, porque el jefe me miró sonriente y agradecido y me dijo que lo había sacado de un apuro.


  —¿Qué le has dicho? —preguntó Tussy, brillantes los ojos—. ¿Qué mentira has urdido, Meli?


  —Una muy razonable. Todas vosotras en mi lugar hubierais obrado del mismo modo. Se trata de mi marido y a ese hombre solo tengo derecho a cuidarlo yo.


  —¡Te has vuelto loca!


  —No, doña Gene. No me he vuelto loca. Quiero demostrar tan solo que tengo corazón y que en él está para siempre prendida la imagen de aquel hombre que quise cuando era un aviador gallardo y gentil. Hoy, sin vida sus ojos y muerto su brazo, es para mí igual que lo fue antes. Por eso quiero ir a su lado y para ello… —miró a Rosa suplicante, y añadió con serenidad— y para ello elegí el nombre de Rosa Hamilton.


  Una bomba que hubiese caído sobre el grupo no hubiera surtido mayor efecto. Todas quedaron calladas.


  —¿Te has vuelto loca, Meli? —gritó indignada doña Gene.


  —Vuelvo a repetirle que estoy más cuerda que nunca. Voy a rescatar lo que me han robado.


  —¡Dios mío!


  Meli continuó sin hacer caso de la exclamación.


  —Le dije al jefe que tenía una amiga con las condiciones deseadas por la señora Willkerson y si no le importaba podía recomendarla. En seguida me dictó la carta, en la cual ponía bien de manifiesto las dotes de Rosa todos los que yo quise enumerar.


  ¿Y qué harás tú?


  —¿Qué haré yo? Dentro de dos días me finjo enferma y no acudo al trabajo. El jefe es un hombre muy despistado y no se le ocurrirá venir a interesarse por mi salud. Si no fuera así y viniera, vosotras os encargaréis de decir que he salido para el campo con Objeto de restablecerme. En cuanto a mi persona, es de suponer que saldré dentro de tres días para la hacienda donde he nacido —rio, con crudeza—. Amigas mías, iré a la hacienda en calidad de asalariada, y la verdad es que todo aquello es mío.


  —Yo no te hubiera aconsejado semejante cosa.


  —Tú no, Tussy; no lo harías porque no estás enamorada y no tienes un hijo.


  Y se puso en pie. Abrazó a su hijo contra su pecho y alzó la cabeza. Todas pudieron ver que en los ojos de Meli se prendían dos lágrimas.


  —Meli —dijo Tussy, yendo hasta ella—. Has jurado por Dios que no te vengarías si te devolvía la vida de tu marido.


  La muchacha volvió hacia ella sus ojos y la miró largamente.


  —Así es, Tussy. ¿Quién te dice que voy con el deseo de venganza?


  —Lo veo en tus ojos.


  —Mis ojos…


  Salió definitivamente, llevando a su hijo muy apretado contra su pecho.


  Todas miraron a Rosa, que permanecía muda.


  —Tú eres la única que puede detener a Meli —dijo doña Gene—. Hazlo, Rosa, y te lo agradeceré eternamente. En esa hacienda pueden suceder muchas cosas y tengo miedo por ella, que es demasiado impulsiva.


  Rosa movió la cabeza denegando.


  —Meli hace mucho tiempo que dejó de ser una muchacha irreflexiva —dijo sin alterarse—. Además si yo estuviera en su lugar hubiera obrado del mismo modo. No detendré a Meli por ningún concepto, y si conforme necesita de mí una cosa sin importancia, hubiera precisado un sacrificio para poder ir al valle, lo haría sin meditar. Meli es una mujer completa y sabe lo que hace. Va a defender lo único que tiene en el mundo y yo la aplaudo.


  Capítulo 10


  Mudo y quieto, tendido en una hamaca bajo una enredadera del jardín, permanecía como ausente de cuanto le rodeaba. Cubrían sus ojos unas negras gafas de sol y el brazo, aunque entero, se le notaba completamente muerto.


  Un cigarro en la boca que se consumía solo y los labios crispados tenían una mueca amarga.


  La finca era extensa. Hermosa y amplia, rodeada de todas las comodidades imaginables. El verdor del campo ondulante y soberbio parecía más verde bajo los rayos débiles del sol que asomaba por la colina.


  Frank, embutido en sus ropas de verano, pantalón blanco, pescadora crema y los zapatos de deporte, no parecía un enfermo, sino un hombre negligente que descansaba de una jornada de deporte. Ahora mismo tendido cara al sol, dejando que los rayos rojizos acariciaran sus cabellos rubios, semejaba un gran actor de película, pero jamás un mutilado, que con sus gafas negras ocultaba la muerte prematura de sus ojos, que antes habían sido vivos y de expresión penetrante.


  Unos pasos lentos, felinos, se oyeron muy cerca. Y en seguida la voz altanera de Adelaida, su madre, llegó a sus oídos.


  —Esta mañana, Frank, llega tu enfermera.


  El cuerpo de Frank se irguió altanero.


  —¡No la quiero! ¿Lo oyes? ¡No la quiero! Te has propuesto condenar mi alma y lo conseguirás.


  —Estás loco, hijo.


  —Sí —dijo con los dientes apretados, volviendo a caer sobre la hamaca—. Me has vuelto tú y ese hombre que se llama tu esposo. ¿Por qué me traes una enfermera? ¿Por qué? No soy un inútil. ¿Lo oyes? Soy como los demás. ¡Oh, madre, qué pena me das, y cuánto te compadezco! Eres perversa y no me extraña que mi padre haya muerto desesperado. Siempre quise comprenderlo de otra forma para darme una razón a mí mismo y para disculpar tu perversidad, pero ahora ni me interesa disculparte. Me has robado todo lo mejor que hubo en mi vida. Me robaste primero la felicidad, la tranquilidad del hogar; me has robado después a mi esposa, el cariño de ella y la estimación de mi amor. Después, ahora me estás robando la tranquilidad espiritual y yo he tenido que llegar al extremo de despreciarte, madre.


  —No cabe duda, querido Frank, que has perdido el juicio.


  —No lo he perdido yo, también eso me lo has robado tú. ¿Dónde está mi mujer? ¿Qué le has dicho para que en tres años no intentara venir a mi lado? ¿Qué nueva canallada has urdido, Adelaida?


  La dama sonrió sarcástica. Dio la vuelta y antes de alejarse dijo tan solo:


  —Disponte a recibir a tu enfermera. Estoy harta de aguantarte y puedes darte por satisfecho si alquilo una mujer joven para que te atienda.


  Frank se alzó de un salto. Arrancó las gafas de sus ojos y quiso ver, ver, aunque solo fuera para aplastar con sus ojos aquella infamia. Alargó la cabeza. Los ojos verdes parecieron salir de las órbitas. Llevó a ellos sus dedos nerviosos, los dedos de la única mano que tenía sana, y se mesó después los cabellos con desesperación porque la luz potente del día caía sobre sus ojos, pero no iluminaba su vista, la vista que podría ver la figura de aquella mujer odiosa a la que cada vez le resultaba más difícil considerar como una madre.


  —Soy un desgraciado —dijo en un grito, mientras de nuevo se dejaba caer sobre la hamaca y tapaba las pupilas muertas—. ¿Dónde estarás, Meli? ¿Qué ha sucedido para que reniegues de mí como asegura esa mujer? ¿Cómo es posible que ya no me quieras? Para ti siempre seré el mismo, con ojos, sin ellos, con el brazo o sin él. Te basta solo con que tenga corazón, y ese jamás dejará de ser tuyo.


  —¡Frank!


  Ante aquella voz, la cabeza desesperada del aviador se alzó de nuevo.


  —Hola, Will.


  —¿Qué te pasa, Frank? Cada día te veo más desesperado.


  —Dime, Will… —murmuró por toda respuesta—. ¿Quieres mucho a nuestra madre?


  —Como lo que es —repuso serenamente—. ¿Por qué me haces esa pregunta?


  —Siempre te he creído un muchacho despreocupado, que vive solo para sus propias satisfacciones. Hoy no sé si continuar pensando del mismo modo, porque eres el único en esta casa que vienes a mi lado y me consuelas con la dulzura de tu voz. Estoy desesperado, Will, completamente desesperado. ¿Por qué estoy con vosotros? Tres años enteros pensando en lo mismo y aún no supe responderme. Estoy enloquecido, Will. He amado por primera vez en mi vida y ese amor tuvo de duración en mi vida lo que una ráfaga de viento. Sigo amando, pero desconozco el paradero de mi amor. ¿Por qué me niegan esa satisfacción, Will? ¿Por qué, si saben que me darían la alegría que me falta ahora?


  —No sé a lo que te refieres, Frank. ¿Es que estás casado?


  —¡Dios! ¿Qué pregunta es esa, Will? ¿Es que ignoras que tres semanas antes del accidente me había casado con una mujer buena y honrada que me lo dio todo a cambio de mi amor?


  Will estaba pálido. Era un muchacho joven, de unos veinticuatro años, con unos ojos azules y leales y una cabeza arrogante, coronada por cabellos rubios. Se parecía a Frank, pero era diferente. Se puso en pie, e inclinando su alta figura sobre su hermano, interrogó con voz sorda.


  —¿Es cierto eso, Frank? ¿Cómo, si es así, no me lo has dicho antes?


  —Creí que nuestra madre…


  —Nada me ha dicho, Frank, y me extraña.


  —¡Oh, Will!… —musitó con voz estrangulada—. ¿Cómo es posible?… No le digas nada, Will. Deja las cosas como están y, ¡por amor de Dios! te ruego que vayas a la ciudad y busques a Meli Morris, mi esposa.


  —Iré, Frank, te juro que iré; pero antes me gustaría pedir una explicación a nuestra madre.


  —Déjalo. Después de todo, ¿qué más da? Tú busca a mi esposa. Dile que la quiero más que nunca y que estoy así. No le ocultes nada.


  —¿Y si ella ya no te quiere, Frank?


  —Ella no podría olvidarme jamás, Will. Me quiere como yo a ella. Entré en su corazón, Will. Entré y lo vi todo. Anduve por sus más inverosímiles rincones, y no a tientas como ahora. Tenía los ojos abiertos, Will… —añadió desalentado—. Los tenía abiertos y lo vi todo. Anda, Will, no te demores; calla siempre y haz lo que te pido por la memoria de nuestro padre.


  Will, emocionado, cogió su mano y la apretó con fuerza.


  —Iré, Frank. Y, además, te diré dónde está, lo que hace, y si puedo la traigo a tu lado.


  —Dios te bendiga.


  Y quedó solo de nuevo, con los labios apretados como si quisiera contener el efluvio de palabras que estaban prontas a salir.


  * * *


  Frank se hallaba en la terraza, tendido en una silla extensible. A su lado, Will cogía la maleta para marchar. El auto esperaba en la avenida, dispuesto para llevarse al viajero.


  La señora Watling, con su marido, miraban desde la ventana del comedor, inmóviles, sin saber a dónde se dirigía Will tan precipitadamente.


  —¿No te extraña esta marcha de tu hijo, Adelaida?


  —Un poco, pero como es tan maniático…


  —Sí, claro. En realidad no tiene mucha importancia. Voy a dar una vuelta por los campos. Quiero ver por mí mismo la recolección del trigo. Hasta luego.


  La besó en la frente y se alejó. Momentos después su caballo negro trotaba por le bosque próximo alejándose cada vez más. La dama quedó allí. Sus ojos fríos contemplaban la impasibilidad de Frank y la arrogancia de Will, y se sintió orgullosa de este.


  —Es como mi padre —dijo entre dientes—. No se parece en nada a los Willkerson…


  Calló. Por la avenida avanzaba un taxi, cuyas ruedas vinieron a detenerse en la entrada del palacio. Una muchacha joven, esbelta y bonita se apeó y avanzó hasta detenerse en la terraza al lado del enfermo.


  La dama avanzó rápidamente hacia ella y le indicó con un ademán que la siguiera.


  —¿Quién es, Will? —preguntó Frank, nervioso.


  —No lo sé, pero la supongo tu enfermera.


  —¡No quiero enfermeras! Soy un hombre como los demás —gritó exaltado.


  Meli, que avanzaba en dirección al interior de la casa al lado de la señora Watling, se detuvo y quedó suspensa. Ni un músculo de su rostro se alteró. Diríase que aquella voz no la afectaba en absoluto, cuando en realidad le lastimaba no solo el corazón, sino también el alma, que gritaba por él, por acariciar aquella cabeza pensadora y besar con unción los ojos muertos, que eran tan queridos para ella.


  —No se preocupe —dijo la dama—. Está loco.


  —¿Loco?


  Le palpitó más fuerte el corazón. Palideció y las piernas le temblaron. ¡Loco su Frank!


  —Es un decir.


  —Ah…


  —¿Se asustaba de tratar a un loco?


  —No, pero…


  —Lo comprendo. Venga conmigo. Esta tarde ya puede comenzar su tarea, pero antes quiero hablar con usted.


  Meli apretó los labios. Un nuevo esfuerzo y avanzó resuelta sin mirar hacia atrás. Era la primera vez que veía a aquella mujer y le repugnaba solo con verla, y se dijo que no parecía madre de aquel hombre tan bueno que permanecía tendido en la hamaca, con los ojos cubiertos por unas gafas negras. ¡Pobre Frank, a qué extremo había llegado!


  Penetró en un saloncito. Sarcasmo: el saloncito de su madre, donde tantas veces había ella estudiado renegando de los libros.


  «Hay que aprender, hija mía. Las mujeres tontas sobran en el mundo». Entonces no comprendía el significado de la voz dulce. Ahora sí.


  Lanzó una mirada sobre todos los queridos recuerdos y vio el cenicero de oro donde su padre depositaba los cigarrillos. No pudo resistirlo y avanzó hasta la mesa de centro. Cogió aquella joya entre sus dedos y lo acarició aún sin saber lo que hacía.


  La dama posó en ella sus ojos fríos.


  —¿Le gusta?


  Meli pareció salir de un sueño. Depositándolo de nuevo sobre la mesa, reaccionó.


  —Sí, es bonito. He visto otro igual.


  —Es raro.


  —¿Raro? ¿Por qué?


  —Solo se ha hecho uno en el mundo. Vale cien mil dólares.


  —¿Tanto?


  —Sí, es macizo y está incrustado en pedrería.


  —Ya.


  Meli pensó en cuando su padre depositaba en él sus cigarrillos. La voz de su madre sonaba un poco alterada cuando eso sucedía. «No hagas eso, Alberto, Es casi una profanación. Debieras tenerlo guardado con las joyas». La respuesta de su padre era siempre la misma: «¡Bah! ¿Para qué lo quiero? Si no lo uso yo lo harán nuestros hijos o los nietos. Después de todo, bien está que lo disfrute el hijo del hombre que lo ganó».


  Sí, ahora lo comprendía todo. Antes no había entendido aquellas palabras, ahora todo era diferente, precisamente cuando nada le pertenecía.


  Quiso desviar la conversación y lo logró.


  —Ignoraba que su hijo estuviera en tan buen estado. La verdad es que no me pareció un enfermo.


  —Lo está mucho. Es preciso que usted le haga comprender que aún lo está más.


  Tembló. ¿Qué tenía aquella madre en lugar de corazón?


  La dama pareció entender el pensamiento de la muchacha y se apresuró a rectificar.


  —En realidad es conveniente así para su salud. Tiene amores, o los tuvo, con cierta muchacha; una chica sin posición, impropia para mi hijo. Si le hacemos comprender que se halla bien, salvo la vista y el brazo, llegará un día en que intente marchar con esa mujer, y, como usted comprenderá, no se halla en condiciones de cometer ese disparate.


  Meli, sin mover un músculo, asintió.


  —Es preciso, al mismo tiempo, que le haga comprender que esa mujer lo abandonó.


  —Yo… yo…


  —¡Usted lo hará! Le aseguro que no le conviene esa clase de amoríos.


  Meli trató de jugárselo todo y aventuró con toda la naturalidad que le fue posible:


  —Yo creí que estaba casado. En realidad los periódicos así lo han dicho.


  —No, señorita; mi hijo no se ha casado jamás. Ha sostenido relaciones con una muchacha de moral dudosa, y no es cosa de casarlo con ella solo por satisfacer sus deseos de enfermo.


  Meli se mordió los labios, pero trató de disimular asintiendo a todo cuanto dijo. Cuando la acompañó a la alcoba que le habían destinado, se sintió más emocionada y dolorida aún.


  Quedó sola, y lloró por primera vez después de mucho tiempo de conservar los ojos secos. Aquella alcoba era la de ella cuando sus padres aún Vivían y disfrutaban de la frescura del campo.


  —¡Qué sarcasmo! Iba a descansar en su propia cama; sus ojos verían las mismas figuras decorativas de los años infantiles y sus manos tocarían los mismos objetos; sin embargo, nada era suyo. Todo pertenecía a aquellos dos canallas, porque ahora ya no dudaba de asociar a su suegra al hombre que había matado a sus padres.


  De pie ante la cama, permanecía como inconsciente. Se abrió de nuevo la puerta y la figura de aquella odiosa mujer apareció en el quicio.


  —Señorita Hamilton, vuelvo para advertirle que el señorito Frank dormirá en esta habitación. Si algo le sucede de noche solo tiene que abrir la puerta y enfrentarse con esta otra paralela. Los separa el pasillo tan solo.


  El corazón de Meli dio un vuelco. ¡Aún tenía un consuelo! Tenerlo tan cerca era para ella la máxima felicidad. ¡Oh, si aquella mujer supiera…!


  —Bien, señora… —pudo decir, amablemente—. Le aseguro que lo haré como usted desea.


  —Así lo espero. A mi marido lo conocerá usted más tarde.


  Y desapareció.


  Asomóse a la ventana. Vio a Frank, su querido y desgraciado Frank, tendido en la silla extensible, con la cabeza apoyada en el respaldo y una mano caída a lo largo del cuerpo. La otra sostenía un cigarrillo que se consumía solo. ¡Qué deseos de bajar y apretándose contra aquel cuerpo fuerte, decirle al oído que ya no estaba solo y que si tenían que morir, ambos lo harían juntos!


  Contúvose, sin embargo, y se dispuso a cambiar el traje tal como la dama le había aconsejado. Se puso un traje de uniforme, blanco, la cofia por la cabeza y, después de lanzar una mirada irónica al espejo, salió al largo pasillo.


  Momentos más tarde se hallaba en el jardín ante el mudo Frank, que, ajeno a la proximidad de aquella mujer que ocupaba su pensamiento, permanecía quieto, como un ser inanimado.


  Capítulo 11


  Lo contempló con ansia, mientras su corazón se encogía cada vez más. Hubo de hacer inauditos esfuerzos para no correr a su lado y apretar con fuerza la cabeza arrogante y besar los ojos muertos para darles la vida que existía en su alma.


  «¡Oh, Frank, querido, a qué extremo has llegado!», se dijo más con el corazón que con la boca.


  Avanzó un paso. Miró luego en todas direcciones. No había nadie por los contornos salvo un negro, cuyos ojillos vivísimos la contemplaba desde el jardín.


  El buen Sam, el negro que amaba las tierras de los Morris como si fueran propias, la había reconocido. Sam, que le había enseñado a montar a caballo. Sam, que ella había olvidado que estaba allí, la miraba incrédulo, como si viera uña aparición y no a la hijita querida de los amos buenos.


  Dejó a Frank y de un salto se precipitó al jardín. No lo tocó. Pero sus ojos se clavaron en la cara abetunada y pudo ver que de los ojos redondos de Sam se escapaban dos lágrimas.


  —¡Amita! —murmuró este con fervor.


  Y sus manos callosas y rudas se alargaron como deseando aprisionar el cuerpo de aquella chiquilla que siendo niña se apretaba contra él, rogando que le enseñara a montar a caballo.


  —No hables, Sam… —dijo con voz susurrante—. Nadie sabe quién soy yo, mi querido amigo. Estoy aquí para curar a mi marido, ¿comprendes? Ese hombre que no ve es el padre de mi hijo, Sam. Me lo han robado y vengo a rescatarlo.


  —¡Amita!


  —Sí, Sam, soy yo. Ya te veré en otro lugar, a cualquier hora. En tu misma casa cuando dejes el jardín. ¡Oh, Sam, quién iba a decirme que estabas aquí! Y ella, Sam, tu mujer, ¿dónde está?


  —Aquí también, Amita. No hemos querido dejar las tierras de mis queridos amos, Aquí hemos venido siendo muy niños, ya en vida de su abuelo, y aquí hemos de morir. No hemos olvidado a los buenos amos y por eso estamos aquí.


  —¿Solo vosotros, Sam?


  —Solo. Los otros se han ido cuando ellos adquirieron la hacienda.


  —¡Oh, Sam! Nos la robaron.


  —Lo sé, Amita. Sé también cómo ha muerto el amo, y su mamá, y sé muchas cosas más, todas las que han sucedido en el hogar de los Morris. Lo que nunca hubiera imaginado.


  —Mi matrimonio, ¿verdad?


  La cabeza de Sam asintió en silencio.


  —Le quiero mucho Sam. Es el único que no se parece a esta familia. Ahora tengo que dejarte. Esta noche iré a veros y os lo contaré todo. He sufrido mucho. —Giró los ojos en derredor y dijo dulcemente, con un deje de amargura—: Tan feliz que he sido en este valle, y ahora… —Sacudió la cabeza, agregando muy quedo—: Dile a Disey que iré esta noche a darle un abrazo. Dile que jamás me olvidé de ella y que ya no soy la niña revoltosa de aquellos tiempos dichosos.


  Sam quedó emocionado y tembloroso. No pudo continuar trabajando en el arreglo de los jardines. Tenía que darle la noticia a Disey y, colgando la azada al hombro, se alejó lentamente.


  Meli lo vio ir, ya de pie en la terraza al lado de Frank, y sintió que algo húmedo enturbiaba la mirada de sus ojos.


  —¿Quién anda por ahí? —preguntó Frank—. ¿Quién diablos anda espiándome?


  —No se altere, señor…


  —¿Qué? ¿Quién eres? ¡Dios! ¡Mis ojos, señor, mis ojos! —Se alzó en el asiento, para dejarse caer de nuevo, desalentado—. ¡Oh, tiene razón ella, estoy enloquecido! Y si no lo estoy ya, enloqueceré. ¿De quién es esa voz? ¿De quién? ¿Quién está imitándola a ella? ¿Quién?


  Meli apretó el corazón con ambas manos y se aproximó más a él.


  —Soy la enfermera.


  La figura de Frank se alzó de nuevo. Su rostro pálido pareció algo terrible ante los ojos de Meli que, asustada, retrocedió.


  Frank soltó una carcajada y alzó la mano que tenía útil como si quisiera cogerla con ella y retorcerla hasta matarla.


  —¿Quién eres? ¿Por qué imitas su voz? ¿Es que esa mujer que dice ser mi madre, aún no está contenta con el daño que me ha hecho y quiere matarme? Que me mate, ya no me interesa la vida. Vete, muchacha. No quiero enfermera. ¡Vete, vete! —gritó, exaltándose.


  Meli se hallaba apoyada contra una columna y tenía el rostro pálido. Comprendió que en aquel momento nada podía hacer, salvo decir quién era, y eso no lo diría todavía. Lanzó una mirada sobre el cuerpo que continuaba siendo arrogante, y saliendo al jardín, lloró desconsolada.


  * * *


  Habían transcurrido muchos minutos; ella no supo que formaban las horas porque abstraída, con los ojos húmedos vueltos hacia el cielo y las manos hundidas en las profundidades de los bolsillos de la bata blanca, estuvo sumida en su propio dolor sin comprender que el tiempo pasaba vertiginosamente. Estaba allí, recostada contra el árbol al cual subía siendo niña. Quería hacerse a la idea de que el tiempo no había transcurrido y que su madre aún la esperaba en el saloncito para reñirle con su voz dulce y suave. Y, sin embargo, no podía hacerlo porque la visión de aquel hombre ciego y mutilado estaba demasiado clavada en su corazón y en su retina.


  «La madre de Frank no es una madre —pensó—, es una fiera. No tiene entrañas, ni corazón, ni sensibilidad». Pensó en su pequeño Frank, en el Frank que aquel hombre le había dado y se dijo que por él hubiera cometido cualquier locura. ¡Los hijos!, ¡los hijos! Carne de nuestra carne y sangre de nuestra sangre. Dolor del hijo, dolor de madre. Cuando su pequeño Frank lloraba, sus ojos lloraban también. ¿Cómo era posible que la madre de Frank no sintiera del mismo modo la maternidad, si todas las madres la sienten con toda el alma y todas las partes sensibles del cuerpo? En un principio, había culpado tan solo a Watling; ahora los culpaba a los dos, después de comprobar lo que aquella fiera sentía por el hijo que había salido de sus entrañas. Asco y desprecio sintió hacia ellos. Ahora comprendía el porqué le había hecho tanto daño a sus padres. ¿Cómo no, si la ambición los empujaba hasta el punto de hacer inmensamente desgraciado al pobre enfermo? Cuando no tenía corazón para los seres propios, ¿cómo buscarlo para los ajenos?


  Suspiró con fuerza y enderezó el cuerpo. Le dolían los miembros y, lo que es peor, sintió que también le dolía el corazón.


  Sí, el corazón que era de Frank, y le sentía padecer por él, por su desgracia y por su soledad espiritual. Todo el dolor de aquel hombre apareció ante sus ojos sin manto que disimulara la desolación que existía en su vida de enfermo. «¡Pobre Frank, a qué extremo has llegado!», se repitió de nuevo, mientras en lo más insondable de su corazón se juraba desenmascararlos a todos.


  Avanzó un paso y de pronto pensó quién sería el hombre que acompañaba a Frank cuando ella hubo llegado. ¿Acaso su hermano? Eran iguales, aunque muy diferentes. Tenía el mismo empaque de Frank, la misma mirada acariciadora, aunque los ojos eran diferentes. El mismo cabello e idénticos modales pausados y distinguidos. Sí, sería aquel Will famoso que tenía poco sentido, aunque un gran corazón.


  Irguió el cuerpo y avanzó por la avenida, justamente cuando Pedro Watling dejaba el caballo en manos de Sam y caminaba en dirección a la terraza. Meli sintió que una ola de sangre le atenazaba la garganta. Algo terrible pasó por la mente de aquella muchacha. Le pareció que su padre estaba allí, sobre el sillón del escritorio, inmóvil, muerto, y en los ojos bondadosos una expresión de angustia y auxilio. No supo lo que hacía y avanzó resuelta, atajando los pasos de aquel hombre. Se plantó ante él. Pedro la miró primero con indiferencia. Después inclinó su alta estatura y sus pupilas penetrantes se clavaron en aquella faz serena, que aunque pálida tenía algo de majestuoso que impresionaba.


  Un silencio surgió espontáneo. Meli, firme y quieta, con los ojos fijos en el rostro que iba poco a poco perdiendo el color natural, esperaba que él dijera la primera palabra. Pero Watling parecía mudo, como si la voz hubiera huido de su garganta.


  —Sí, no te engañas —dijo al fin con naturalidad—. Soy la hija de Morris, el hombre a quien mataste para ganar el cariño de esa mujer sin alma. ¿Es grotesco, verdad, que yo me halle aquí, precisamente en la casa donde he nacido?


  Pedro Watling tragó saliva. Desvió luego los ojos de aquellos otros que lo miraban implacables y quiso continuar caminando. Meli vio terror en aquellas pupilas y se gozó con ello. Tenía que pagar todas las penas que había sufrido su padre. Sería dura como una roca hasta desenmascararlo.


  —No te muevas —dijo fríamente—. Un día me robaste lo más querido para mí, y hoy vengo a pedirte cuentas. Juré que no descansaría hasta lograrlo, y lo cumpliré aunque me muera.


  El hombre soltó una histórica carcajada. Quería mostrarse indiferente, pero Meli sabía que no sentía semejante cosa, porque era un cobarde y como tal se portaba.


  —Te has vuelto loca. No te conozco. No sé de qué me estás hablando.


  Meli hizo caso omiso de aquellas palabras.


  —Siempre pensó que tu mujer era una gran señora. Hoy no lo creo así, pero sin embargo estoy convencida de que ignora la procedencia del caudal que aumentó sus arcas… Así que, suponte lo que sucedería si yo, con las pruebas en la mano, pues las tengo todas —mintió con aplomo—, acudiera a su lado y le hiciera saber la clase de hombre que es su marido. No es una gran señora, pero presume de serlo y, aun cuando solo fuera para tapar las apariencias, se erigiría en contra tuya e irías a la cárcel.


  —¡No! —dijo aquel hombre, con los dientes apretados—. No lo harás. Te daré le que quieras, pero calla. YO… yo no sé lo que hice. Estaba enloquecido…


  Pasó una mano por la frente y limpió de un manotazo el sudor frío que la perlaba.


  Meli rio con desprecio.


  —Eres más mezquino de lo que supuse —dijo con sarcasmo—. No diré nada. Ahora me interesa otra cosa y para conseguirla estoy aquí. Eres un cobarde y sabrás silenciar ante todos mi verdadera personalidad.


  Y mirándolo de arriba abajo dio la vuelta y se alejó. Pedro Watling hizo un esfuerzo y, con los ojos inyectados en sangre, hizo intención de sacar el revólver y disparar. Sin embargo, una mano de hierro sujetó su mano, retorciéndosela tan salvajemente que un grito de angustia se escapó de su pecho.


  La voz de Sam se oyó como un trueno:


  —No está sola, amigo. Yo sigo sus pasos, ¡y ay de aquel que intente hacerle daño! No te olvides jamás que el negro Sam tiene unos músculos de acero y un puño duro como el hierro.


  Pedro, pálido, tembloroso y aterrado se mantenía en pie ante el fuerte Sam. Sus ojos suplicaban la vida que veía amenazada y la mano había soltado el arma, cuya figura siniestra relucía sobre el húmedo césped.


  —Ya no hay salvación para ti, Pedro Watling —dijo Sam con voz potente—. Recuerda cuando no la hubo para aquel buen hombre que tú despojaste y arrastraste a la muerte. Recuerda la miseria que rodeó a esa mujer, que era entonces una niña. Recuerda cuando la echaste de casa sin compasión, para lograr tus fines: el amor de una fiera con figura de mujer… —Sonrió despreciativo—. Yo sé muchas cosas, Pedro Watling. Sé más qué tú, y si intentas matarnos a los dos o inducir a tu mujer para que despida a Meli Morris y a mí, no te olvides que alguien más poderoso que todos nosotros sigue tus pasos. No olvides que tu triunfo ha terminado, y si quieres lograr la vida, sé prudente y silencia todo lo que sabes con respecto a nosotros. De lo contrario, yo no dudaré en abrir tu pecho y arrancarte el corazón. Si lo dudas, mira mis puños. Son de acero. Están fortalecidos en las faenas del campo y no me costará ningún esfuerzo arrancarte las entrañas como si se tratara de una mala hierba. Ahora, vete. Quiero que mis ojos vean como tu figura desaparece por la gran puerta de la casa que robaste a Alberto Morris.


  Pedro, sin emitir una palabra tembloroso y pálido, dio lentamente una vuelta y se alejó con pasos vacilantes.


  Cuando llegó a la salita donde se hallaba su mujer, vio a Meli recostada sobre el ventanal hablando con su esposa.


  Quedó detenido en el umbral. Era alto y fornido. Ojos pardos, de mirada tornadiza, como si temieran enfrentarse con la sinceridad. Cabellos castaños y la boca de dibujo enérgico tenía en las comisuras esa crispación característica propia de las personas hipócritas y cobardes.


  La dama se puso en pie y preguntó asustada:


  —¿Qué ha sucedido, Pedro? Estás pálido… ¿Has tenido algo con los colonos? ¿Se desbocó el caballo?


  Los ojos de Pedro fueron a clavarse en la faz de la muchacha. Creyó que iba a encontrarla temblorosa, pero se equivocó y eso le restó las pocas fuerzas que le quedaban. En el fondo de las pupilas había un reto que parecía decir: «Habla, di quién soy, y una mano invisible te atravesará el corazón con un estilete».


  Desvió la mirada y la clavó en su esposa.


  —He tenido un tropiezo con el caballo —dijo con nerviosismo—. Me asusté, pero no fue nada en realidad.


  —Más vale así. Ven, Pedro, te voy a presentar a la enfermera.


  Meli adelantóse serenamente. Estrechó la mano que Watling le tenía, e inclinándose dio media vuelta y se alejó.


  —¿Cómo Se llama esa señorita Adelaida? —preguntó cuando hubieron quedado solos.


  —Rosa Hamilton.


  —Ya.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada. Estoy algo aturdido todavía. —Dejóse caer en un diván, y después de varios segundos preguntó de nuevo—: ¿Cómo dijiste que se llama la mujer de tu hijo Frank?


  —No me explico a qué fin haces ahora esa pregunta. Frank no tiene mujer. Está loco.


  —Bien que eso lo digamos ante él, aunque si he de ser sincero no sé el motivo por el cual te empeñas en hacer creer semejante disparate a tu propio hijo, pero cuando estamos solos, Adelaida, las cosas varían. Sabemos bien que Frank está casado y, ama a su mujer. En cuanto a esa locura que quieres adjudicarle…


  —¡Pedro!


  —Siempre dije, y pensé lo que has querido, pero ahora se me antoja algo ridículo lo que pretendes. ¿Por qué? Te aseguro que más de una vez he hecho esta pregunta sin acertar a darle respuesta. Sé que sientes pasión por Will, y en realidad Frank es tu hijo también. ¿Por qué esa preferencia?


  La cara de Adelaida se crispó. Miró a su maride con rabia y dijo altanera:


  —Cuando me casé contigo, Pedro, me prometiste no inmiscuirte en mi vicia, mientras yo, a mi vez, prometía no hacerlo en la tuya. Ni tu vida antes de haberte casado conmigo me interesa, ni a ti debe interesarte la mía.


  —Bien —dijo poniéndose en pie y encendiendo un cigarrillo—. Continuaremos con el pacto. Sin embargo hazte a la idea de que un día llegues a saber algo bochornoso de mí… ¿Qué reacción sería la tuya?


  —Lo ignoro. Además, no me interesa pensar en cosas raras.


  —¿Cuál crees que sería la mía si se invirtieran los papeles?


  —¡Pedro!


  —Perdona, querida.


  —Te prohíbo que hables así.


  —¿Qué ocultas Adelaida? —preguntó con voz enronquecida.


  La dama dejó de serlo por un momento. Fue hacia él con las manos crispadas y los ojos casi saliendo de las órbitas.


  —¡Sal de este saloncito! —gritó fuera de sí—. Sal inmediatamente y procura en lo sucesivo abstenerte de hacer preguntas que puedan lastimar mi sensibilidad de mujer.


  Pedro pensó que su mujer no tenía sensibilidad alguna, pero se guardó muy bien de decirlo.


  Pensó también que no creía que en la vida de Adelaida pudiera haber algo trascendental. No, no había nada. ¿Qué podía haber? Aquellas preguntas las hizo solo para ponerse en guardia por lo que pudiera venir.


  Puso dirección la puerta, pero antes y en el mismo umbral preguntó:


  —¿Cómo se llama la esposa de tu hijo?


  —Meli.


  —¿Sabes el apellido?


  —Ni me interesa.


  Pedro pisó fuerte y desapareció. Sus pasos parecían decir: «Meli, Meli, Meli…».


  Luego, la mujer de Frank y la hija de Alberto Morris, ¿eran una misma persona? Tembló como si fuese un pelele y sus ojos los ojos del espíritu, quisieron ver cómo la deshonra, la tragedia y la muerte se cernían sobre su cabeza. Se encogió más y como un guiñapo fue a caer sobre el lecho, donde, con la cabeza oculta, pensó en desaparecer… Sí, ir lejos, lejos de todo, de aquella mujer que lo sugestionaba, de la huérfana y de aquel Sam, negro como el betún, de puños de hierro.


  Capítulo 12


  Era de noche. La casa se hallaba sumida en el más completo silencio. Todos dormían. Tan solo la figura espiritual de Meli, envuelta en una bata larga, los cabellos sueltos y en los labios una sonrisa de dulzura, abría la puerta y sigilosamente atravesaba el estrecho pasillo y penetraba en la alcoba paralela a la suya.


  Cerró de nuevo y su silueta, como figura mitológica, avanzó hasta detenerse ante la cama de Frank, donde este, tendido hacia atrás, con los ojos abiertos y la mano, como si quisiera prender entre ella y él sus pensamientos.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó fuerte, alargando las manos, como si quisiera prender entre ella el importuno visitante—. ¿Quién se atreve a molestarme? ¿Eres tú, Pedro? ¿Acaso vienes dispuesto a atravesarme el corazón? —rio con una mueca dolorosa. Y añadió, indiferente—: De hacerlo, Pedro, hubiera sido la mejor obra de tu vida, la única quizá. Cuánto te lo hubiera agradecido… ¡Mátame, Pedro! Aquí tengo el corazón. ¿No lo oyes palpitar? Ni siquiera el día de mi boda palpitó con tanta fuerza. La muerte sería para mí una liberación. ¿Por qué no lo haces?


  Meli llevóse las manos a la boca para ahogar el grito de angustia que estaba pronto a escapar. Pero tan solo pudo decir muy bajo, mientras inclinaba el busto hacia él y sus manos iban a prender el rostro:


  —¡Calla! No blasfemes. Estás desafiando a Dios.


  El enfermo se sacudió como si le hubieran inyectado electricidad. Alargó la mano útil y cogió con ella la barbilla de aquella muchacha, que tenía una voz…


  —¿Quién eres? —preguntó roncamente—. ¿De dónde has salido? ¿Te envió mi madre para hacer mayor y más penosa esta agonía?


  —Escucha, Frank. Me mandó tu madre, sí, pero también me mandó Meli, tu mujer.


  —¡Meli! —murmuró, desalentado—. ¡Oh, Meli! ¿Dónde estarás? ¿Por qué no ha venido ella a mi lado? Por un momento creía que era su voz. ¿Por qué has venido? ¿Por qué no vino ella? —sonrió con amargura, y sus ojos verdes se movieron como si quisieran ver a la fuerza. Llevóse al fin la mano a ellos y gimió desesperadamente—: ¡Pobres ojos míos! No veré más. Nunca podré contemplar la cara resplandeciente de Meli. Ni mi mano podrá acariciarla. Quizá no venga por eso. Ha dejado de quererme como dice mi madre. Tal vez ella tenga razón y yo no quiero creerla.


  Meli sintió que algo húmedo resbalaba de sus ojos y caía sobre la cara de Frank.


  Este irguió su rostro, y dijo muy bajo:


  —¿Por qué lloras?


  —Me da pena pensar que Meli ya no es para ti lo que era.


  —Yo no lo soy para ella. Ella, para mí, siempre será la misma. ¡Siempre, siempre!


  La muchacha alargó la mano y sus dedos acariciaron los ojos muertos.


  —Ella te quiere con toda su alma, Frank. Te quiere porque eres tú, porque no ves, y porque ahora, más que nunca, puedes estar ligado a ella… ¡Dios mío! Nunca podrás imaginar de la forma que te quiere aquella muchacha.


  —¿Por qué me hablas así? ¡Ah, esa voz! ¿Por qué la imitas?


  —No hables tan fuerte. Pueden oírnos. Duermo en el cuarto de al lado, Frank, y estaré siempre cerca de ti. Me han traído aquí para ser aliada de tu madre, pero lo seré tuya. Dicen que estás loco… Me rogó…


  —Te ordenó —atajó, rudo.


  —En efecto, me ordenó que te hiciera comprender que Meli no te quería.


  —¿Por qué no lo haces?


  —Porque soy amiga de Meli. Me llamo Rosa Hamilton.


  —¿Eres Rosa? ¡Tu voz, tu voz…! ¡Oh, cuánto hubiera dado por ver! Ya no veré más, Rosa. Antes de retirarme al valle con ellos, visitó a todos los especialistas que podían darme el don de la vista, y todo fue inútil.


  —¿No te engañarían, Frank?


  Movió tristemente la cabeza.


  —No. En eso no pudieron engañarme porque iba Will conmigo y mi hermano es un calavera, pero es la única persona decente y que me quiere de toda la familia.


  —De todas formas, Frank, Meli te querrá tal como eres. Te ha querido antes y te querrá ahora.


  —Déjame solo —pidió Frank—. Quiero estar solo. No sé si deseo tenerla a mi lado o alejada. Muchas veces pienso que era mejor morir. ¡Si Pedro Watling quisiera matarme!


  —¡Calla! ¿Por qué blasfemas así?


  —¿Crees que es halagador sentirme ciego y manco? ¡Ciego y manco! ¡Qué poca cosa puedo ofrecerle a Meli! ¡Anda, vete y déjame solo!


  Meli retrocedió silenciosamente. Abrió Ja puerta y la cerró de nuevo, pero quedó dentro. Tenía miedo. Miedo de que sucediera algo que pudiera destrozar lo poco que quedaba en Frank. Y aquel poco era suyo y nadie podría arrebatárselo, porque para que sucediera tendrían que saltar por encima de su cadáver.


  Tendióse en un diván y con los ojos clavados en la figura inmóvil de Frank, permaneció toda la noche.


  * * *


  Transcurrieron dos días. Ya Frank no rechazaba a la enfermera. La trataba indiferentemente, y cuando oía su voz jamás dejaba de estremecerse, pero aparte de eso, no sucedía ninguna cosa anormal que pudiera inquietar a Adelaida.


  Pedro caminaba como una sombra. Sus espaldas parecían encorvarse cada vez más. Miraba con recelo todo cuanto le rodeaba y una noche fue a casa de Sam ofreciéndole algunos miles de dólares, con objeto de que parapetara su espalda.


  Sam lo despidió fríamente. Parecía un rey ante la figura de aquel hombre cobarde que venía dispuesto a comprar su complicidad.


  —Yo seré siempre de los Morris. Tal vez Meli desista de la venganza porque hay algo que la liga a vosotros, pero si ella no lo hace lo haré yo. Eras un reptil venenoso y tu veneno emponzoña a la Humanidad.


  Y lo despidió en la puerta.


  Pedro veía que el mundo se le caía encima. Cada palabra, cada gesto e incluso en los mismos movimientos, veía una amenaza. No importaba quién los hiciera. Para él todo era igual de peligroso.


  Aquella noche, Frank se retiró temprano. Su nerviosismo era cada vez mayor. Esperaba a Will de un momento a otro y anhelaba saber dónde se hallaba Meli.


  Rosa Hamilton era una gran amiga de Meli, pero desconfiaba de todo y temía que aquella mujer fuera una impostora. Necesitaba tener allí a Will para que él le dijera cómo era aquella muchacha.


  Vivía febril. Diríase que esperaba algo glorioso o infernal. Y en realidad, era así. Meli apretaba sus manos y las encontraba frías, le hablaba y solo obtenía una agria respuesta. Una tarde llegó incluso a decirle que la había comprado su madre para que imitara la voz de Meli e hiciera más agónico su final.


  —¿Hubo algo de Will? —preguntó aquella tarde, antes de retirarse a su cuarto.


  —No. Yo no sé nada.


  —Tú nunca sabes nada. Eres tan odiosa como la señora Watling.


  —¿Olvidas que es tu madre?


  —Sí, lo era. Ahora no es nada para mí.


  Y después de quedar detenido en el umbral de la puerta, se encogió de hombros y sin moverse dijo:


  —Di a mi ayuda de cámara que quiero acostarme. No me molestes, ¿eh? Creo que te aborrezco como a todo el resto de la Humanidad.


  Y la dejó sola. Meli retrocedió hasta su cuarto y lloró mucho.


  Sin embargo, aquella misma noche…


  Capítulo 13


  De pie ante el ventanal escudriñaba la noche. Esta era clara y transparente, Las estrellas lucían con más fuerza sobre la bóveda celeste, y la luna en una esquina del cielo, parecía burlarse de su ansiedad.


  Meli, enfundada en la bata roja, los cabellos sueltos los pies calzados en unas chinelas blancas y el corazón palpitante, vio como un auto avanzaba rápidamente por la gran avenida hasta ir a detenerse ante la escalinata del edificio. Observó como un hombre joven saltaba al suelo y rápidamente ascendía por la escalera hasta perderse en el obscuro vestíbulo. Lo reconoció. Era Will, el hermano de Frank, el hombre que su marido esperaba ansiosamente. ¿De dónde venía? ¿Adónde lo había mandado Frank?


  Retiróse de la ventana y se dejó caer en una butaca con las manos tapando la cara. Sintió pasos por el largo pasillo y después pudo oír claramente como la puerta de la alcoba de Frank se abría y volvía a cerrarse. ¿Quién había entrado? ¿Acaso Will?


  Quiso ponerse en pie y acudir a la estancia de su marido, pero no tuvo valor. Su calidad de enfermera no le autorizaba para interrumpir a los dos hermanos. ¿Y si era otra la persona que se introducía en la alcoba de Frank? No, no podía ser, porque aquellos pasos eran recios, seguros. No les importaba ser oídos.


  Sentóse de nuevo y como hipnotizada, con el pensamiento ausente y la mirada vaga, permaneció muchos minutos.


  Entretanto, en la habitación de Frank…


  * * *


  —¿Quién anda por ahí? —preguntó Frank, roncamente.


  —Soy yo, Frank.


  —¡¡Will!!


  —Sí. Oye: ¿estás seguro de que nadie nos oye?


  —Completamente. —Alargó la mano y cogió nerviosamente la de su hermano—. ¿Dónde está ella, Will? ¿La has visto? ¿Te dijo algo? ¿Por qué no viene?


  —Cálmate. En realidad, querido Frank, el amor de Meli hacia ti es hoy mayor que nunca. Meli pertenece a la clase de mujeres que jamás se arredran con tal de conseguir el cariño del hombre amado. Es abnegada, valiente y digna, Frank. Yo la admiro y la quiero.


  —¿Dónde está? —cortó, febril—. ¿Por qué no la has traído, Will?


  —Porque la tienes aquí.


  —¿Aquí? ¿Te has vuelto loco, Will?


  —¿Dónde está la enfermera? —dijo por toda respuesta.


  El cuerpo de Frank se estremeció visiblemente. Cayó hacia atrás como herido por el rayo. Después llevóse las manos a la cara y restregó los ojos, como si hiciera un último esfuerzo por arrancar la telilla que enturbiaba su mirada. No pudo conseguirlo. Suspiró con fuerza, como si el pecho se le hinchara, y dijo desalentado:


  —No sé para qué quiero tenerla a mi lado, Will. Soy un pobre hombre. ¿Qué espectáculo voy a ofrecerle? ¡Pobre Meli! Ella que me ha visto tan arrogante, tan sano… y ahora…


  —No te desesperes, Frank. Ten paciencia. Voy a buscar a tu enfermera.


  —¿Para qué? ¿Acaso pretendes…? —Dio un salto y se tiró del lecho. El instinto le dijo dónde estaba el batín. Lo alcanzó y colocándolo sobre su cuerpo, gritó desesperadamente—: ¡Su voz, su voz! ¿Cómo no me di cuenta antes? Llévame a su lado, Will. Tengo que decirle… —Pasó una mano por la frente—. ¡Oh, Will, Dios te bendiga, Dios te bendiga!


  Will no opuso resistencia. Sino más bien, con el rostro resplandeciente lo cogió por los hombros y abriendo la puerta atravesó el pasillo. Con mano segura abrió la otra, y después de dejar a Frank dentro, salió y silbando una vieja tonadilla se alejó alegremente por el largo pasillo.


  —Acabo de hacer una obra formidable —dijo—. Pero ahora aún me falta otra, y para llevarla a cabo necesito a Sam, mi viejo y buen Sam. ¡Oh, madre!… ¡Qué golpe tan tremendo vas a llevar!


  Sin embargo, y pese a que llevaba bien estudiado su papel, aquella noche nada realizó. Pensó que seria mejor dejarlo hasta ver en lo que paraba todo. Recordó a doña Gene, la simpática patrona que cuidaba de su sobrino. Allí había sabido muchas cosas, todas las que su ignorancia había dejado en olvido, y no porque las hubiera sabido, no. Simplemente porque jamás se detuvo a analizar porque era un chiquillo. ¡Ahora era ya un hombre y quería saber la verdad…!


  * * *


  Una vez dentro, el brazo sano de Frank se alargo como suplicando. Cuando Meli vio la figura pálida, se alzó de un salto y corrió hacia él.


  —¿Qué sucede, Frank?


  —¿No lo ves? ¿Por qué estás aquí, Meli? ¿Acaso has venido a contemplar mi destrucción?


  —¡Frank!


  —Ya lo sé, Meli. Me lo ha dicho Will. Eres tú, tu voz y tu cuerpo, tu corazón y tu alma están a mi lado. ¡Meli, Meli! —terminó, rodeando con su brazo fuerte la cintura de la chiquilla—. No quiero pensar en nada, Meli. Quiero hacerme a la idea de que aún estamos en nuestro piso y que llego a él sediento de ti, de contemplar tu figura exquisita, de besar tus ojos de miel y sentir la caricia de tus manos en mi rostro. No mires mis ojos, Meli, mi vida. No estoy ciego. Los ojos del espíritu siguen acariciando tu figura. Te veo, Meli. Te veo como te vi el día de nuestra boda.


  Meli se apretó contra él. Después, muy lentamente, lo llevó al diván, donde se sentaron los dos.


  —Mi Frank querido —suspiró hondamente—. ¡Cuánto hemos sufrido por cometer el inefable delito de querernos!


  Él estaba inmóvil. Su rostro pálido parecía más viril y hermosa bajo la tenue luz de la lámpara que se reflejaba en sus facciones correctas. Tenía la boca apretada y los ojos inmóviles muy abiertos, como si quisiera traspasar las tinieblas y clavar sus pupilas en la faz de aquella muchacha que era suya y por su amor estaba a su lado representando un papel que no le pertenecía.


  Meli se inclinó hacia él. Sus dos manos cogieron su rostro y lo acarició dulcemente. Apretó sus manos con nerviosismo y muy despacio fue aproximando su rostro al de él.


  —No sufras más, mi querido Frank. Ahora estaremos juntos para siempre. Solo la muerte podrá separarnos.


  —Y ellos, Meli.


  —¿Ellos? —sonrió, sarcástica—. No, ellos no podrán hacer nada para separarnos porque ignorarán el lazo que nos une. Será delicioso burlar su vigilancia. Frank. Los dos solos, dentro de estas cuatro paredes, viviendo para nosotros, sin permitir que testigos importunos escudriñen en nuestra felicidad.


  —¿Y así siempre?


  —¡Quién sabe, Frank! Por lo pronto, nos preocuparemos tan solo de nosotros. Después… Déjalos, ya veremos lo que puede suceder.


  —Es verdad, Meli. Vivamos tranquilos mientras no puedan adivinar que eres la mujer de mi vida. ¿Después…? Después sucederá lo que Dios quiera. Pero ahora, Meli —añadió, desalentado—, ahora no puedo verte. No podré jamás y me volveré loco.


  Ella oprimió con sus manos el rostro querido, y lentamente acercó su cara a aquella otra que no tenía vida porque le faltaba la luz que podía iluminarlo. Prendió sus labios en aquellos otros que temblaban casi imperceptiblemente y fue entonces cuando comprendió que Frank, con vista o sin ella, sería siempre el hombre que apasionaba todo con sus labios de fuego. Con el brazo que tenía sano la cogió por la cintura y su boca se adhirió a la suya con una fuerza que estremecía a cualquiera, cuanto más a ella, que estaba loca por él.


  —Soy el mismo —musitó cuando dejó de besar sus labios—. Soy el mismo con mi pasión desbordante. Mi espíritu es el de siempre y mi corazón está loco por ti. ¿Qué importa que mis ojos estén muertos? Aún me quedan los del espíritu, y esos solo te ven a ti. Es bastante, no quiero ver más. Eres mía, ¿verdad? ¡Mía, mía!


  Y la besaba una y otra vez, febrilmente.


  —¡Alma mía! —musitó—. Estoy asustándote, ¿verdad? Somos uno del otro, Meli. ¿Qué importa que te lo demuestre de una manera u otra? Somos los dos y entre nosotros no puede haber disimulo. Te quiero así. Dios te bendiga, Meli, por haber venido a mi lado sabiéndome un mutilado. Has venido a mitigar mi dolor, y eso no puedo olvidarlo jamás. Me han dicho que te habías negado a acudir a mi lado por estar convertido en un pobre pelele humano. Pero mi alma, Meli, grita por la tuya porque te ha conquistado. Ahora nadie podrá separarnos. Me considero tan fuerte como el que más, porque te tengo a mi lado. Mi madre dijo que me habías olvidado, pero eso no es verdad. No puede serlo, Meli, porque estás aquí y eres mía.


  —¿Olvidarte? —suspiró, apretándose contra él y besando una y otra vez los ojos muertos—. No, Frank, no te olvidé nunca, porque ibas dentro de mí. Estoy aquí para quererte. Soy tuya con todo mi corazón y seremos felices burlando a esos canallas.


  —¡Aquí los dos! —repitió Frank, como un suspiro—. ¡Aquí los dos!


  Y Meli creyó que los ojos de Frank estaban vivos porque le pareció ver que el brillo característico de aquellas pupilas lamían su faz. No fue cierto, pero así lo sintió tan fuerte como en aquellos días en que ambos en la soledad del hogar se juraban cariño eterno. Necesitaba que la quisieran de verdad como Frank la estaba queriendo.


  Había acudido al valle para proteger a Frank, y sin embargo, en aquel momento no protegía, sino que se sentía protegida y mimada como una criatura.


  —¡Frank, Frank! —murmuró cuando dos horas después él se marchaba—. ¡No me dejes sola! ¡Qué importa, después de todo, que sepan que soy tu mujer! Quédate a mi lado.


  —Allí también lo estaré —repuso dulcemente.


  Y apoyándose en la pared fue desapareciendo. En el umbral quedó quieto. Y sin volverse, dijo muy quedo:


  —Jamás, ni cuando me casé, me sentí tan querido como ahora, Meli. Dios te lo pague.


  Y salió. La muchacha quedó quieta con las manos sujetando el corazón. Una lágrima se prendía en sus pestañas y en la boca tenía un suspiro de anhelo.


  Tenía que ir a su lado. Lo necesitaba para su tranquilidad espiritual.


  Pisó con fuerza, y abriendo la puerta cruzó el pasillo. Momentos después se hallaba al lado de la cama de Frank.


  —Estoy aquí —dijo, inclinándose hacia él.


  —Lo sé, muñeca. Sabía que ibas a venir.


  Capítulo 14


  Frank se hallaba, como todas las mañanas, tendido en la extensible cara al sol, con las manos cruzadas sobre el pecho y una sonrisa diferente en la boca. Antes aquella sonrisa era más bien una mueca de hastío o nostalgia. Ahora era una verdadera sonrisa, con visos de suprema alegría. Se sentía más seguro y le parecía que sus ojos acariciaban la hermosura de la mañana de sol.


  Meli, sentada no muy lejos de él, lo miraba disimuladamente, temiendo que las paredes observaran la diáfana expresión de sus ojos. Tenía un libro que no leía en el regazo, y su voz tarareaba una canción.


  En aquel momento apareció la figura arrogante de Will en la terraza. Los contempló a ambos y sin moverse ni delatar su presencia alzó las dos manos y las cruzó en el aire. Meli sonrió, cariñosa.


  —Hola, Will —dijo, poniéndose en pie y acudiendo a su lado.


  Will, sin responder, la cogió por la cintura y le hizo dar dos vueltas.


  —Hola, querida hermana.


  Después inclinó la cabeza y la besó en ambas mejillas.


  De la mano la llevó al lado de Frank, cuya cabeza se había alzado como esperando la proximidad de los dos.


  —No dirás que no he sido diligente, Frank. Apuesto a que tú no hubieras averiguado tantas cosas en tan corto espacio de tiempo.


  —Es que tú eres muy listo. Ten cuidado con lo que hablas, Will —dijo a renglón seguido—. Tu madre no puede enterarse de nada. Ella se llama Rosa Hamilton.


  —¡Rosa Hamilton! Oye, ¿sabes que es muy linda la verdadera Rosa?


  —¿Te gusta de verdad? —preguntó sonriente.


  —Y mucho.


  —Pues es una chica excelente. ¿Has visto a Tussy?


  —Sí, y he visto también…


  Una seña de Meli y la frase quedó a medias. Sus ojos parecieron interrogar: «¿No sabe?». Los de Meli dijeron por señas: «Aún no. Se lo diré más tarde».


  —¿A quién has visto además, Will? —preguntó la voz de Frank.


  —A doña Gene. Es una mujer excelente. ¿Sabes que me gustó todo lo relacionado con la pensión?… Cuando vaya a la ciudad no buscaré hotel.


  —Doña Gene no admite caballeros en su pensión.


  —De acuerdo, Meli. Sin embargo, a mí me admitirá. Me lo ha prometido.


  —Siendo así, nada tengo que decir.


  En aquel momento apareció Sam acompañado de un señor de cabellos blancos y ojos vivos.


  —Es el doctor —dijo el negro, señalando al caballero—. Acompáñelo, señorito Will, a la alcoba de su madre.


  —¡Pero…!


  —Está enferma —atajó Sam—. El señor Watling me envió por él médico.


  Will palideció. Saludó al doctor y juntos desaparecieron. Sam quedó allí mirando dulcemente a su querida Amita.


  —¿Es cierto eso, Sam?


  —Naturalmente. El señor Watling se hallaba muy asustado. Parece ser que le dio un ataque esta noche.


  —¿Cómo no has advertido antes? Iré a verla.


  Y dejando a Sam solo con Frank, dio media vuelta y penetró en el palacio.


  —¿Será de cuidado, Sam?


  —No se preocupe, señorito Frank. Después de todo, su madre ya vivió bastante.


  —¡Sam!


  —Es la verdad, señorito. La mala semilla sobra en el mundo. Usted no tiene por qué afligirse.


  —¿Te has vuelto loco, Sam?


  —Quizá —sonrió de una forma enigmática—. No merece que sus ojos derramen una sola lágrima. Lo único que hubiera sentido es que muriese sin decirle en qué panteón está enterrada su madre.


  —¡¡Sam!!


  Aquel grito llegó a oídos de Sam cuando ya traspasaba el umbral de su casa.


  —¡Sam, Sam! —llamó Frank de nuevo, poniéndose en pie y agarrándose a su bastón como si fuera su único salvador—. ¿Dónde te has metido? ¡¡Sam!!


  Sam, con la azada al hombro, caminaba tranquilamente en dirección a los jardines. Al ver a Sam hacerles señas, dejaron a Frank apoyado en la columna. Will y Meli fueron rápidamente hacia él.


  —¿Qué ocurre, Sam?


  —Señorita Meli, he cometido una imprudencia, pero ya no tiene remedio.


  —¿Qué imprudencia ha sido esa, Sam?


  —Le he dicho una tontería al señorito Frank, señorito Will, y se lo ha creído.


  —¿Acaso…?


  —No tema, señorita —dijo sonriente—. El viejo Sam es imprudente, pero sabe guardar un secreto. Se lo he dicho para que se callara.


  —¿Pero qué le has dicho?


  —Que hubiera sentido que la señora Watling hubiese muerto sin decir en qué panteón está enterrada la madre del señorito Frank.


  —¡¡Sam!!


  Fue un doble grito. Will fue hacia él de un salto Y lo sacudió por los hombros.


  —¿Qué pretendes, viejo zorro? ¿Qué le has insinuado? Eso es una vil mentira, Sam, y te pesará.


  Sam arrugó la nariz y se encogió de hombros.


  —Ha sido una de mis tonterías, señorito Will. Se lo juro.


  —¿Por qué usas esa clase de tonterías con mi hermano?


  —Perdone, señorito.


  —El señorito te va a arrancar la lengua.


  —Bien.


  —¿Qué sabes, Sam?


  —¿Yo? No sé nada, señorito Will.


  Meli supo que Sam estaba mintiendo y dejándolos solos fue a ver a Disey.


  Necesitaba verla. Había hablado con ella mucho una noche, pero desde entonces habían transcurrido muchos días.


  Llegó a la puerta y se detuvo en ella. Disey trajinaba en la cocina, moviendo su voluminosa figura.


  —Buenos días, Disey.


  La vieja negra se volvió rápidamente Una sonrisa luminosa floreció en su rostro. Secó las manos en el delantal y avanzó hasta la muchacha.


  —Hola, señorita Meli —dijo con su voz aguda—. ¿Qué milagro por aquí, señorita? ¡Ya creí que nos había olvidado!


  —Tengo trabajo en el palacio, Disey.


  —En su propia casa, señorita Meli.


  —Cierto, en mi propia casa, pero tengo en ella a mi marido.


  —¿Cómo está el señorito Frank?


  —Mucho mejor Oye, Disey, ¿sabes tú quién es la madre del señorito Frank?


  —¡Qué cosas más raras pregunta la señorita! La madre, supongo yo, que será la señora Watling.


  —¿De veras lo crees así?


  —Naturalmente, señorita.


  Meli comprendió que Disey decía verdad. No sabía nada, pero Sam sí. ¿Qué sabía? ¿Qué ocultaba?


  Dio la vuelta después de besar a Disey y emprendió la marcha por el parque.


  Encontró a Will en mitad de él. Iba pensativo y malhumorado.


  —¿Qué te ha dicho Sam, Will?


  —Nada, querida. Ese viejo zorro se encontrará el día menos pensado sin su maldita lengua.


  —¿Crees que ha dicho verdad?


  —No lo sé. Siempre creí que mi madre y la de Frank eran la misma. Suponte el estupor que experimento oyendo a Sam.


  —Pero Sam negó…


  —Naturalmente. Pero la espina ya está clavada en el corazón de Frank. Sam y Disey odian a toda nuestra raza porque os han despojado de lo que era vuestro y todo lo que es vuestro lo consideran suyo porque han nacido aquí, en esta hacienda, y se consideran plantas cuyas raíces se hallan tan clavadas en este valle, como los de los mismos árboles.


  —¡Will!


  Will hizo caso omiso de la exclamación y pasó una mano por la frente.


  —Lo sé todo, Meli —dijo roncamente—. Me lo han dicho en la ciudad cuando fui a buscarte.


  —¿Acaso doña Gene?


  —No le hubiera dado crédito.


  —¿Dónde me has buscado, Will?


  —Fui directamente a casa del que fue abogado de tu padre. Mis averiguaciones para hallarte, Meli, fueron bien encauzadas. Recurrí a casa de doña Gene cuando ya lo sabía todo. Supe que Sam y Disey quedaban aquí porque amaban demasiado las tierras de sus antiguos amos. A él acudiré cuando sea hora de poner las cosas en claro. Es él quien puede darnos datos valiosos. Porque yo, Meli, devolveré todo lo que ha sido tuyo. Mi madre no sabe nada, estoy seguro —añadió roncamente—. Hubiera sido espantoso que sabiendo la procedencia de ese capital se hiciera cargo de él.


  Meli cogió las manos temblorosas del muchacho y las apretó entre las suyas.


  —No hagas nada, Will. Deja las cosas como están. Un día juré vengarme de todos, pero hoy no me interesa. Tengo a Frank y eso es para mí más valioso que toda la riqueza.


  —¿Y tu hijo?


  —¡Mi hijo! —sacudió la cabeza—. Mi hijo, Will, no se morirá de hambre. Tiene unos padres que sabrán trabajar para él. Confío en que Frank pueda ver algún día. Sus ojos tienen que ver, Will. Tú lo sabes muy bien.


  —Sí, Meli. Frank verá algún día cuando reciba una fuerte impresión. Pero, dime, querida Meli, ¿no las ha recibido ya? ¿No lo has visto sacudirse de rabia y emoción? Y, sin embargo, sus ojos quedaron muertos.


  —Cuando vea a su hijo, tal vez, Will…


  —Eso es problemático, querida mía. Pero aun así, aunque Frank, con los ojos muy abiertos nos contemplara a todos, yo tengo que poner las cosas en claro y las pondré. Más que por nadie, por tu hijo, que no es culpable de nada y no tiene por qué sufrir las consecuencias. Sí, Meli, ha llegado la hora de poner las cartas boca arriba y no me detendré.


  —¿Y si te lo pidiera yo?


  —Aunque me lo pidieras dé rodillas por la salud de Frank.


  Y dando media vuelta echó a andar delante de ella. Meli corrió hacia él. Cogió sus manos y las apretó suplicante.


  —Will…


  —No me digas nada, Meli. Antes tenía solo una preocupación: devolver lo que era tuyo. Ahora tengo dos: saber si Sam ha dicho verdad y desenmascarar a Pedro Watling.


  —¿Te has vuelto loco?


  —No. Antes, cuando disfrutaba de la vida sin tener en cuenta las consecuencias, tal vez. Ahora, sé muy bien lo que hago.


  Llegaban ya ante la terraza. Meli se puso delante de él e inquirió:


  —¿Qué te ha parecido tu madre?


  —Es posible que viva poco tiempo, pero antes quiero que diga la verdad.


  —Es cruel obrar así.


  —Tal vez, pero pienso que más cruel ha sido ella ocultando la verdad. Hay que tener un corazón muy duro, Meli, para ocultar durante toda una vida lo que ella está ocultando.


  —Sam no dijo verdad.


  Los ojos de Will se clavaron fijos en la pálida faz de la muchacha.


  —Conoces a Sam mejor que yo. Y sabes que jamás habla por hablar.


  —¡Dios mío!


  —¿No es verdad, Meli?


  Ella sabía que lo era, pero no quería admitirlo y bajando la cabeza subió hasta la terraza donde estaba el sillón de Frank, pero no la figura querida del hombre.


  Volvióse hacia Will y lo contempló interrogante.


  —No está —dijo, como atontada—. ¿Dónde puede haber ido, Will?


  —Ven, sígueme. Creo que se me ha adelantado.


  Estremecida de horror y temblando como una chiquilla asustada, siguió los pasos recios de Will hasta la alcoba de su madre, en cuyo umbral se hallaba la figura arrogante de Frank, quien en aquel momento abría la puerta y entraba en la habitación.


  —Detenle, Will —pidió Meli entrecortadamente, aferrándose al brazo de la muchacha.


  Este se volvió. La miró largamente.


  —Ahora ya es tarde, Meli. Dejémosle. Seremos mudos espectadores. No hables. Yo tampoco hablaré. Entremos y escuchemos viéndolos ante nosotros. Ahora mi madre está sola y si oculta algo, tal vez la proximidad de la muerte le haga hablar.


  Al sentir la puerta, Frank se volvió.


  —¿Quién anda ahí?


  Nadie dijo una palabra. La enferma, desde su lecho, lo contemplaba calladamente. Frank avanzó hasta el lecho caminando a trompicones, y como pudo se detuvo ante la cama.


  —¿Qué sucede, Frank? ¿Te has vuelto loco?


  Frank estiró el cuerpo. Meli y Will, mudos, expectantes, esperaban la respuesta. No tardó en llegar…


  * * *


  —Estoy loco, si. ¿Dónde está mi madre? ¿Cuándo murió? ¿Por qué me has ocultado la verdad? ¿Por qué? Eres una víbora, Adelaida, y te has casado con otro para hacer más cruel mi agonía. Pero no moriré. No tengo luz en los ojos, pero si llamas en el corazón y eso me basta para continuar viviendo. Además, tengo un alma muy grande que vosotros habéis tratado de mancillar. No lo habéis conseguido. Tenía de mi partee a un Dios muy grande, omnipotente y misericordioso, y Él me salvó. ¿Dónde has matado a mi madre? ¿Por qué lo hiciste? ¿Qué ventajas te reportó ello? Alguna fue. Eres egoísta, mezquina y calculadora, y si no adquirieras ventajas o tuvieras la seguridad de adquirirlas, jamás te harías cargo de un hijo que no era tuyo. ¿Quién ha sido mi madre? ¿Dónde la has matado? ¿Por qué? ¿Por qué la mataste?


  Meli quiso saltar sobre él. Le dio miedo la figura pálida que parecía pronta a saltar sobre la enferma, cuyos ojos desmesuradamente abiertos se clavaban en la faz congestionada de Frank. Will cogió su mano y la apretó contra su cuerpo.


  —Quieta —dijo en un susurro, pero enérgicamente—. Quieta aquí. Es preciso que ella no nos vea y que él no adivine nuestra proximidad. Nosotros, viendo sus rostros, averiguaremos la verdad.


  Adelaida no podía verlos porque estaban ocultos tras un cortinón. En cambio, ellos podían ver todo lo que sucedía.


  —¡Quiero que hables! —gritó Frank, aproximándose más.


  Miraba hacia el techo mientras su voz se oía cada vez más alterada. No sabía con exactitud el lugar donde se hallaba aquella mujer. Parecía un loco. Movía las órbitas como si quisiera romper los ojos para poder clavarlos en la figura de Adelaida. Pero le era imposible. El bastón que blandía en su mano se alzaba amenazador y el brazo inútil caía inerte a lo largo del cuerpo. Daba pena verlo y Meli, desde su escondite, hubo de hacer grandes esfuerzos para no correr a su lado.


  —Está sufriendo como un condenado —dijo a media Voz.


  —Déjalo. Tiene tiempo de disfrutar.


  —¿No te duele tu madre?


  —¿Tengo la seguridad de que lo sea, Molí? —repuso con amargura.


  —¡Oh, Will, no digas eso!


  —Calla. Mi madre se incorpora en la cama. Veamos lo que dice.


  En efecto, Adelaida Watling se sentó en el lecho. Sus cabellos blancos, enmarañados, caían por el rostro y sus ojos parecían salir de las órbitas.


  —Te has vuelto loco, Frank —dijo con voz ahogada—. Te has vuelto loco.


  —No tienes consideración, madre —dijo, soltando una carcajada—. Pero no de mí, que no la necesito. No la tienes de ti. Vas a morir y aún te empeñas en continuar diciendo que estoy loco. Jamás lo estuve y tú lo sabes. Tu juicio final va a llegar, Adelaida. ¿Y qué vas a decir? Allí no habrá jueces que puedan comprarse. Allí te hallarás con uno solo de justicia suprema. A El tendrás que confesar todas tus culpas. ¿Y qué le vas a decir? Le dirás que has robado a Frank Willkerson. Que le has robado el amor, la tranquilidad y que has pretendido robarle la fuerza moral, que era su único sostén. ¿Le dirás todo eso? Le dirás también dónde has echado a mi madre, que has matado a disgustos a tu esposo y que después te has casado con un canalla para satisfacer tus deseos.


  —¡Calla! —gritó, tirándose hacia atrás—. ¡Calla! Mandaré que te encierren.


  —Ya es tarde, Adelaida. Ya es tarde, porque tu autoridad ha menguado considerablemente.


  La enferma se incorporó otra vez. Sus ojos parecían llamas.


  —Pues bien, sí: no eres mi hijo. Eres tan solo un pobre miserable. Ahora no ves. Tienes un brazo muerto y no tendrás jamás el amor de esa pobre infeliz que te he robado.


  —¿Quién ha sido mi madre? ¿Quién?


  Una carcajada histórica fue la respuesta.


  —Se ha vuelto loca —dijo Meli con voz temblorosa—. ¿No lo ves, Will? Tiene los ojos que parece van a salir de las órbitas. Dios mío, Will. Esto es espantoso.


  Will mordía los labios hasta hacerse sangre. Miró a Meli, y esta pudo ver que las pupilas estaban húmedas.


  —¿Por qué lloras?


  —No lloro, Meli —dijo muy bajo—. Estoy enloquecido yo también. Tanto respeto como me merecía esa mujer, y ahora…


  Salió del escondite y avanzó hasta la cama de la enferma. Frank se hallaba tendido en un diván, con los ojos abiertos. Su pecho jadeaba y en la boca, una crispación indefinible.


  —Madre —llamó Will con voz estrangulada—. Madre, ¿es ciento lo que acabas de decir?


  Adelaida abrió aún más sus ojos. Miró a Will espantada y lanzó un grito al tiempo de alargar las manos y prender las de Will. Lo hizo con ansia. Frank se sentó en el diván. Meli, a su lado, cogió la cabeza querida y la apretó contra su pecho.


  —No te muevas, Frank —pidió muy bajo—. Adelaida va a decir algo. Quizá lo que tú quieres saber. Will, sí, es su hijo, y tal vez por él quiera descargar su conciencia.


  —¡No tiene conciencia!


  —A la hora de la muerte no existe quien no la tenga.


  Will apretó las manos de la enferma.


  —Madre —murmuró ahogadamente—, madre, dime la verdad, toda la verdad. ¿Por qué lo has hecho? ¿Quién soy yo? ¿Quién es él?


  Adelaida hizo un último esfuerzo.


  —Tú eres mi hijo —musitó casi sin voz—. Él es el hijo de tu tía, mi hermana. Fui ambiciosa por ti. Tú… tú eras toda mi vida. Ella, Clara, la madre de Frank, era muy rica. Vivía con ellos por caridad —sonrió con rabia—. ¡Siempre había sido la sacrificada de la familia!. Cuando mi hermana murió, todo era de Frank. Tu padre no tenía nada. Era un hombre de abolengo pero el capital había desaparecido. Cuando murió Clara, Frank era un nene de apenas veinte meses. A mí me quería mucho. Tu padre se casó conmigo porque yo me lo propuse. No me quería… Su amor había sido todo de ella. Aborrecí a su hijo. Me propuse callar la verdad y conseguí con artimañas que él me ayudara. Le insinuó que para el niño era más conveniente y como todo coincidía, no había miedo de que se supiera la verdad. Cuando Frank fue mayor, lo odió más aún…


  Calló. Un sudor frío bañaba su frente. Su voz era casi un susurro. Estaba muriendo. Los tres se hallaban inclinados sobre el lecho para no perder detalle.


  Y fue en aquel momento cuando la figura de Pedro Watling apareció en la estancia. Se detuvo en la puerta y Will le hizo una seña para que se aproximara.


  La enferma continuó:


  —Cuando murió tu padre conseguí hacer las cosas de forma que Frank no tuviera poder para disponer de un céntimo. Era mi hijo, y sobre él tenía yo toda la autoridad. Después apareció Pedro en mi vida… No le quise nunca, pero me casé con él porque nuestro capital fue en aumento gracias a su pericia…


  Will suspiró con fuerza. Parecía que el aire iba a faltarle. Retrocedió unos pasos y cogiendo a Pedro por la solapa le hizo venir al lado de la muerta… Porque Adelaida Watling acababa de entregar su alma. No solicitó perdón. No tuvo tiempo de hacerlo. Moría sin saber la verdad. Había mirado a su hijo largamente, con una mirada penetrante, como si quisiera leer todo lo que el corazón de su hijo guardaba para ella. Will le había perdonado y Frank no le guardaba rencor. Pensó que era una loca que despreció el amor de ellos para ambicionar un poder que no podía existir. Ahora estaba allí con los ojos abiertos mirando fijamente el techo con esa inmovilidad aterradora que no ve más que en la otra vida, y en ella no podía hallar mucha tranquilidad porque había sido perversa en esta. Era terrible. Meli, al menos, lo pensó así. Fue hacia ella y cruzó las manos sobre el pecho inmóvil. Después le cerró los ojos y murmuró una oración.


  —Pedro Watling —dijo Will con voz estrangulada, pero tan ronca que metía miedo—. Mírala bien. Fíjate en la mueca que crispa su boca. Mírala.


  —¡Will! —gritó Meli, yendo de un salto hacia él y haciéndole soltar a Pedro—. Mira tú a tu madre y ten compasión. Respeta su cadáver, Will. ¿Qué vas a decirle a ese hombre? Díselo donde ella no esté.


  —Fue él quien la indujo Meli.


  Por primera vez desde que murió Adelaida, Frank se puso en pie. Las voces lo guiaron hasta ellos y se detuvo a su lado.


  —Él no la indujo —manifestó con esfuerzo—. Puede ser un canalla, pero no pudo inducirla porque cuando mi madre murió, él no estaba aquí. Déjalo. Desde ahora podemos prescindir de sus servicios. Ha sido muy poco inteligente. Se preocupó tan solo de aumentar el caudal de tu madre y no pensó en sí mismo, en que llegaría este momento y en que nosotros no respetaríamos que fue esposo de Adelaida. Déjalo. Puede que lleve mucho sobre su conciencia.


  Meli se puso en medio de los tres.


  —Recemos por ella, Will. Después, tú y yo pediremos cuentas a ese hombre.


  —¿Cuentas? ¿Qué tenéis que pedir vosotros?


  —Calla, Frank. Lo sabrás después. Rezad conmigo.


  Sin esperar respuesta cayó de rodillas y rezó en alta voz. Todos le siguieron. Tan solo Pedro hizo un movimiento y quiso escapar.


  La mano férrea de Will le contuvo sin esfuerzo.


  —Quieto, Pedro. Tu última hora está llegando. Mira bien a mi madre. La seguirás en seguida.


  —No. Yo he sido bueno para ti. Yo… yo…


  —Tú has sido un canalla, Pedro.


  Se puso en pie y agarrando a Pedro por las solapas salió de la estancia seguido de Frank y Meli, quien llevaba prendida en su brazo la mano de Frank.


  —¿Por qué le retienes, Meli?


  —Espera. Ahora lo sabrás todo.


  —¿Tengo aún más que saber? —preguntó con amargura.


  —Sí, algo muy extraño. Al menos para ti lo será.


  —Pero me sigues queriendo igual, ¿verdad?


  Meli apretó la mano viril. Luego se incorporó y lo besó.


  —Eres demasiado alto, querido —murmuró, emocionada— Dios mío, Frank. Te sigo queriendo. Te quiero más que nunca.


  Se detuvo en la estancia. Will tocaba una campana, y apareció un criado.


  —Que vengan todos, Juan. Dile a Sam que venga también y traiga a su mujer.


  Salió el criado. Will se sentó en una butaca y ocultó el rostro entre las manos.


  —Will —llamó Meli tristemente—. No te desesperes. Nosotros…


  —Sí, ya lo sé, Meli. Vosotros estaréis siempre a mi lado. Pero yo no querré estar al vuestro porque siempre sería una sombra en vuestra felicidad. No lo sería yo, ciertamente, pero lo sería el recuerdo de mi madre.


  —Will, estás blasfemando —gritó Frank, yendo a tientas hacia él—. ¿Por qué hablas así? Somos nosotros los que nos iremos, Will.


  —Dile a Pedro pregúntale quién es el que debe marchar, el que tiene derecho a marchar —insinuó—. Anda, pregúntaselo. Está sentado cerca de ti. Dile qué piensa y de dónde sacó el capital qué aumentó el de mi madre.


  La voz de Pedro se oyó enronquecida.


  —Imbécil, podías ser millonario, y por un tonto quijotismo…


  —Calla. Quiero ser pobre y honrado, Watling. ¿Para qué preciso los millones si hubiera caminado por la vida con un peso sobre mi conciencia? Además, si mi madre hubiera sabido la verdad… No creas que era tan mala, Frank —gritó, volviéndose hacia el matrimonio—. Lo que hizo fue inducida por su amor de madre… Un amor equivocado, pero no supo comprenderlo así hasta que le llegó la hora de la muerte. Ya ves —añadió, mesándose los cabellos—. Ni siquiera tuvo tiempo de solicitar un perdón.


  Aparecieron los criados. Will, pálido y tembloroso, se puso en pie.


  —Sentaros todos —dijo, señalando butacas—. Lo que vais a oír es un poco largo… —Se volvió hacia Frank—. Siéntate tú también, Frank, al lado de tu esposa.


  Los criados los contemplaron incrédulos.


  Will sonrió.


  —Sí. Es su esposa. Acudió al valle como enfermera porque el egoísmo de este hombre y mi madre… —aquí hizo un inmenso esfuerzo— le impedía venir en calidad de esposa.


  —Calla, Will. Esas cosas no interesan a los criados —pidió Meli, temblorosa.


  —Tú podrás suponerlo así, Meli. Yo, no. Anda, Sam, cuéntales a tus compañeros la historia de los Morris.


  —No… ¡No! —gritó Pedro, poniéndose en pie.


  Will adelantó hacia él y le empujó sin consideración alguna.


  —¿Conocéis a este hombre? —preguntó con frialdad de muerte.


  —Es nuestro amo.


  —Lo fue. Ahora ya no lo es. Mi madre ha muerto.


  —¿El ama?


  —Sí, ha muerto. Rezad por ella, lo necesita mucho. Habla, Sam.


  Sam se puso en pie. Se plantó en mitad de la estancia. Su rostro negro parecía brillar con más fuerza y Meli hubiera dicho que los dientes hasta eran más blancos. Frank apretó la mano de Meli, preguntando:


  —¿Por qué hace Will todo esto?


  —Escucha: el viejo Sam va a tomar la palabra.


  —Los criados no tenían necesidad de saber todo esto.


  —Will no piensa de la misma manera.


  —¿Y tú?


  —Yo pienso como tú.


  —Entonces, detén a Sam. No le dejes hablar. Si hay algo más que saber, somos nosotros suficientes.


  —Es por Pedro, Frank —suspiró, desalentada—. Algo que hizo Pedro. Ahora vas a saber de dónde sacó el dinero que aumentó el capital de tu madre. Vas a saber cómo una muchacha, casi una chiquilla, quedó en la miseria por la ambición de ese hombre.


  —Y de ella…


  —Ella está muerta, Frank. Perdónala.


  —Ya la he perdonado, pero olvidar jamás.


  Sam tomó la palabra.


  —Amigos míos, bien quisiera que los señoritos no sufrieran con mi relato, pero es indispensable, según el amito Will, Como vosotros sabéis, yo estaba en la hacienda cuando el señor Watling la… robó.


  «¡Qué palabra más fuerte escogió Sam!», pensó Meli, oyendo como se alzaba un murmullo.


  Sam continuó, haciendo caso omiso de los comentarios:


  —El señor Morris, su esposa e hija, acudían aquí en la estación veraniega.


  —¿Ha dicho Morris, Meli?


  —Sí, Frank. Calla y escucha.


  —Pero es que Morris eres tú.


  —De acuerdo. Va a hablar de mi familia.


  —Pero tú…


  —Calla, Frank —suplicó, cogiendo su mano y apretándola apasionadamente—. Ten paciencia y escucha hasta el fin. Sam será breve.


  En efecto, Sam iba a ser breve porque con dos palabras lo decía todo.


  —Alberto Morris era un hombre confiado y bueno. Hallándose un verano en esta finca, su administrador murió y acudió Pedro Watling recomendado por un amigo. Naturalmente, ese amigo ignoraba los excelentes propósitos de Watling, qué después de adquirir la confianza suficiente del señor Morris, comenzó a especular por sí solo. Los Morris siempre fueron poderosos en capital. Y Alberto Morris se consideraba millonario. Por lo tanto, no temía nada. Un día se encontró con que Pedro le advertía el temblor que experimentaba el capital invertido en la mina de plata. Esa mina da por sí sola lo suficiente para vivir un regimiento. Alberto Morris lo sabía así y tomó a broma los temores de su administrador. Con firmas falsas y mil trampas, fue adquiriendo lo que perdía el señor Morris. En este tiempo adquirió la administración de la señora Willkerson y como se enamoró de ella, acordó aumentar el caudal de su amor y menguar el del señor Morris. Lo hizo tan bien, que cuando Alberto Morris quiso darse cuenta, ya era demasiado tarde. Watling se casó con la señora Willkerson y dejó la administración de los Morris. Para entonces ya poco tenía Alberto que administrar. Con los pagarés que Watling conservaba en su poder, despojaba a Alberto y entonces, después de muerta la señora Morris, su esposo no tuyo otro pensamiento que dejar de vivir, y un día, cuando su hija regresaba del colegio convertida en una mujer hermosa y fragante, Alberto Morris murió.


  Sam calló. Mojó los labios con la lengua y los miró a todos. Vio a Pedro Watling pálido, tembloroso, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo y la mirada extraviada. A Will, inmóvil con la cabeza entre las manos y mudo. A Frank, medio incorporado en la butaca como si quisiera oír mejor, y a Meli, nerviosa y quieta a su lado, con las manos de él entre las suyas. En cuanto a los criados, permanecían silenciosos, mirando con desprecio al asustado Pedro Watling, a quien habían creído hasta entonces su único dueño.


  —Amigos míos, poco queda ya. Cuando Meli Morris se detuvo al lado de su padre muerto, creyó que todo acababa allí, Pero no fue así. Sobre la soledad en que su padre la dejaba se halla la ruina que Pedro, sin compasión y sin tener en cuenta los pocos años de la señorita Morris, fue a llevar la misma mañana en que Alberto dejó de existir. Fríamente y sin compadecerse de la huérfana, Watling le participó la ruina, añadiendo que tenía que salir de aquella casa inmediatamente. Le advirtió, además, que no contase con esta hacienda porque también era de su mujer. Meli Morris juró vengarse y se lo participó de esa manera. Pedro tuvo miedo, pero después se dijo que la señorita Morris jamás lograría sus deseos porque era mujer, parecía de pruebas y se hallaba en la mayor miseria. Watling se equivocó. La señorita Morris tenía un arma poderosa: la mano de Dios. Y la mano de Dios está aquí, sobre Pedro Watling.


  Calló de nuevo. Frank se puso en pie. Parecía deseoso de saber dónde se hallaba Pedro para ir a su lado y estrangularlo, pero no pudo. Will se adelantó y fue a su lado.


  —Calma, Frank. Nosotros no somos nadie cuando la mano de Dios está aquí. Sam lo ha dicho y tiene razón. Lo entregaremos a la justicia de los hombres. Ellos decidirán.


  Pedro dio un salto felino. Antes de que nadie pudiera impedirlo, salió como un loco de la estancia, gritando con toda su alma:


  —No, no quiero saber nada con los hombres. Iré solo hasta allí. Después…


  —Se ha vuelto loco, Will —dijo Meli saliendo tras los criados.


  Pedro desapareció en el bosque. Le siguieron los criados. Will montó a caballo y desapareció también. Meli retrocedió y vino al lado de Frank.


  —Meli —llamó, quedito— ¿dónde estás?


  —Aquí, Frank. Estoy a tu lado. Nunca más me separaré de ti.


  Cogió su cabeza y la apretó contra su pecho.


  —¡Cuánto has sufrido, Meli! —musitó él—. ¡Cuánto has sufrido, y sola además! ¿Por qué no me has dicho nada?


  —Porque cuando supe quién eras, ya estaba enamorada de ti y tuve miedo de que tu madre fuera cómplice de Pedro Watling.


  —No era mi madre, Meli.


  Ella cogió su cara y la apretó contra la suya.


  —No lo era, pero entonces yo creía que sí.


  —¿Crees que fue cómplice?


  —No. Murió sin saber la clase de hombre que era Pedro.


  —Aun así, nena, ¿por qué no me has dicho la verdad?


  —¿Para qué? Al enamorarme de ti desistí de la venganza.


  —Gracias.


  —Oye, Frank, aún tengo que decirte algo.


  —¡Cuántas emociones en un solo día!


  —Esta es más grande que ninguna, Frank.


  Por toda respuesta, él la apretó contra su pecho y la besó.


  —¡Oh, si pudiera verte, mi vida! Si pudiera ver tu rostro… —Posó sus labios en las comisuras de la boca fresca de ella y añadió, con un susurro dulcísimo—: Meli, nena, lo que más placer me causa es besarte y ahora he de tener que hacerlo a ciegas.


  —No, Frank. Cuando me beses, verás también mi boca y mis ojos. Además, yo te enseñaré a ver lo que no puedas. ¡Te quiero tanto! ¡He sufrido tanto por tu cariño! Además, tenemos un hijo, un hijo que se llama Frank como tú, tiene tus mismos ojos, tu misma gallardía, tu misma…


  La mano febril de Frank no le dejó concluir. Tocaba una y mil veces su rostro. Parecía como si quisiera saber si era ella en realidad o una aparición celestial. Era ella. Eran sus brazos los que cercaban su cuello y sus labios los que besaban sus ojos. Quiso ver. ¡Ver, Dios, aunque solo fuera por un minuto! Un solo minuto hubiera sido suficiente para que sus pupilas muertas expresaron lo que sentía su corazón de padre.


  —¡Quiero ver, Meli! —gimió desesperadamente—. Ver solo un momento. Quiero ver a mi hijo. Dile a Dios que me deje ver. ¡Díselo, Meli!


  La pobre muchacha se apretó más contra él. Mojó con sus labios el rostro pálido y lo besó en las pupilas muy abiertas.


  —Verás, Frank. Verás después, cuando él venga.


  Frank lanzó un grito agudo. Sus manos se alargaron hacia adelante y los ojos se cerraron una y otra vez.


  —Te veo, Meli —gritó, excitado—. Veo tu rostro, tus labios, tus ojos. Mírame a los ojos. Dime si estoy dormido o estoy soñando. ¡Meli, Meli! —exclamó, dejándose caer en un diván y tapándose el rostro entre las manos—. Me duelen los ojos, Meli. Tráeme a mi hijo antes de que sea tarde y deje de ver. Por el amor de Dios, tráemelo.


  Meli cogió un pañuelo y le tapó los ojos. Estaba pálida y temblaba toda ella.


  —Vamos, Frank. Te llevaré a la cama. Llamaré a un especialista en seguida. Pero ten paciencia y deja que te cubra los ojos. Ven, Frank. Sé bueno y procura calmarte.


  Frank iba como inconsciente. Dejóse caer en la cama y gimió desalentado:


  —Tengo miedo, Meli. Cuando me dijeron que con una gran impresión podía recuperar la vista, no creí en ellos. Ahora tengo miedo. Miedo de quitar esta venda y no ver jamás. —Después se incorporó en el lecho y murmuró dulcemente—: Te he visto, Meli. Sigues tan bella como siempre. ¡Oh, Meli! La felicidad mayor sería tener a mi lado al hijo que me has dado. Manda Will, Meli. Dile que te he visto. Te juro que no moveré el pañuelo. Estuve mucho tiempo en tinieblas, amada mía. ¿Qué importa unas horas más? Anda, vete a buscar a Will.


  Toda la casa estaba en silencio. Los criados aún no habían regresado. Ella sola se las compuso de forma que Frank quedó cómodamente instalado en el lecho. Hablaba solo, de su hijo, de la dicha de ser padre, de poder ver todo cuanto le rodeaba Y de poseer un cariño tan grande como el de ella.


  * * *


  Algunas horas después regresaban los criados y Will.


  Meli corrió al jardín.


  —¿Qué ha sucedido, Will?


  —Se ha despeñado por el barranco. Estaba loco.


  —Como ella.


  Will hizo una mueca amarga.


  —Sí, como ella. Dios les haya perdonado. ¿Y Frank? —La miró de frente y lanzó una exclamación ahogada—. ¿Qué ha sucedido, Meli? ¿Por qué lloras?… ¿Acaso…?


  —Le he dicho lo de mi hijo y jura que me ha visto.


  —¿Estás segura, Meli?


  —Sí Dice que me ha visto y pide ansiosamente a su hijo.


  Will ya no oía. Como un loco saltando los escalones corrió al lado de Frank. Este se hallaba sentado en el lecho y sobre sus ojos no había venda alguna. Miraba todo cuanto le rodeaba con una fijeza extraña. Le brillaban los ojos y en la boca tenía una mueca indefinible.


  Al ver a Will, alzó la mano y la sacudió violentamente.


  —Te veo, Will. Eres tú, el muchacho de siempre. Ven a mis brazos, Will. Y después, vete a buscar a mi hijo.


  Apareció Meli. Al verla Frank, la contempló con adoración.


  —Eres la misma de siempre, amada mía, con tus ojos grandes y expresivos, tu cara dulce y tu boca seductora. Creí que el mundo había finalizado para mí, pero estoy observando que ahora empieza.


  Meli se inclinó hacia él y le cogió el rostro con sus manos.


  —Mi querido Frank —musitó, entre lágrimas—. No merecíamos tanta felicidad.


  Frank no supo qué responder. Tan solo hizo un movimiento con su brazo útil y cercó la cintura breve. La atrajo hacia sí y la besó en la boca.


  —Ahora me parece que no ha pasado un solo día desde que nos hemos casado.


  Cuando algunas horas después, Will se disponía a salir para la ciudad, Meli cogió sus manos y las apretó cariñosa.


  —Gracias, Will. Eres un excelente muchacho. Cuando Rosa Hamilton sepa que quieres casarte con ella; se pondrá loca de contenta.


  El muchacho se volvió hacia ella, emocionado.


  —Esta mañana pensé que no podría casarme jamás, porque de Frank no haber recobrado la vista, no os abandonaría nunca. Ahora todo es distinto.


  —¿Es que piensas dejarnos, Will?


  —No, Meli. Pero ya sabes que el que se casa necesita un hogar.


  —Este será tuyo, Will.


  —Cuando me case hablaremos de eso. Ahora aún es pronto. Voy a buscar a tu hijo, Meli. Vete al lado de Frank.


  Meli lo despidió emocionada.


  Cuando Frank, algunas horas después, tuvo al hijo en sus brazos, pensó enloquecer. Jamás se había presenciado escena más conmovedora. Parecía que aquel hombre no se cansaba de besar el rostro infantil. Miraba su rostro, lo apartaba luego lejos de sí y volvía a mirarlo.


  —¿Es mi hijo, verdad? —decía muy bajo, como si se hallara inconsciente—. Es mi hijo y lo estoy mirando. Meli, Meli, Dios te bendiga. Dios os bendiga a todos, que tan feliz me hacéis.


  Aquella misma noche vino un especialista. Dijo que Frank no dejaría más de ver porque aquellos ojos se hallaban completamente curados. Le impresión recibida había sido lo suficientemente fuerte para devolver vida a las pupilas muertas…


  Cuando solos se encontraron los dos, marido y mujer, Frank la cogió en sus brazos y la apretó febril contra su corazón.


  —Todas las mañanas, cuando abra los ojos, podré verte, Meli. Es la mayor ventura que puedo recibir. ¡Oh, Meli! Tengo ofrecido traer un capellán al palacio. Y si Dios me devolvía el don de la vista, juré no salir jamás de la hacienda. He de cumplir mi promesa. Trabajaré sin descanso y nunca le pagaré todo el bien que me hizo. Reza conmigo, Meli. Reza muy bajito que Dios nos oirá.


  
    Epílogo


    Algún tiempo después se casó Will. En el parque se edificó un lindo chalecito y fue el hogar de Rosa y su marido.


    Un día, Tussy vino a visitar a sus amigos y Frank le rogó que se quedara a vivir con ellos. Desde aquel momento, Sam pensó que el mundo todo estaba allí y que no faltaba absolutamente nada, y era cierto.


    —¿Estás contenta, querida? —preguntó Frank una tarde en que todos se habían ido al campo y los dejaron solos.


    —¿Contenta? Eso es poco, Frank. Dios te lo pague, Frank. Eres el hombre más bueno del mundo. Eres mi hombre.


    —¡Tu hombre! —repitió, emocionado.


    Y sus ojos se clavaron ávidamente en el rostro de ella. Meli alargó sus manos y Frank las apretó entre las suyas.


    —Vamos a tener otro hijo, Frank. ¿Te disgusta?


    —¡Santo cielo! —gritó, dejándola inerte entre sus brazos—. Quiero tener una docena, Meli. ¡Una docena!


    Y el murmullo de sus voces tenues, quedó muy lejos, muy lejos…
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
@@mm Tellado

No eme
N\ ,0 mi






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre






